父親今年快60歲了，他很懶，基本不知道怎么照顧自己。據(jù)母親講，他們當(dāng)年結(jié)婚后，家里家外基本都是她一人在料理。父親除了不得已到地里干一點農(nóng)活，其余的一概不管。

突然有一天，父親卻勤快起來了。那是我們姐弟兩個讀初中以后。因為聽說讀高中的時候要交數(shù)額不菲的“培養(yǎng)費”，他就琢磨著開了一家榨豆油的作坊。當(dāng)時生意極好，簡直出乎他的意料。他沒日沒夜地勞作，每天都要工作十五六個小時，心里卻是高興得不行。那時候他一天榨油的收入有一百塊錢，月入三千多，在當(dāng)時真不是個小數(shù)。他逢人就講：“再也不擔(dān)心俺那倆孩子上不起學(xué)了?！笨次覀兗覓甑搅隋X，周圍有人眼紅起來，村口陸續(xù)又出現(xiàn)了幾家榨油的作坊，生意慢慢地衰頹下去。父親倒是不介意，說：“你們到大學(xué)畢業(yè)的錢都有了，夠了。”就又變回了從前懶洋洋的模樣。

我大學(xué)畢業(yè)那年，奶奶得了阿爾茲海默癥，從此臥床不起。父親又開始忙碌起來，喂飯鋪床、擦屎端尿，基本不用母親上手。他一有空閑就坐到奶奶床前陪她聊天，做些孩子式的動作，引得她傻傻地笑。奶奶一笑，他就越發(fā)高興得手舞足蹈。雖然忙累，這段時間父親卻很快樂。四年后奶奶去世，因為長期跪在床前，父親的膝蓋已經(jīng)磨出了一層厚厚的老繭。奶奶走后，父親悵然若失，精神一下子頹廢下去，后來還患上了我們家族遺傳的糖尿病，甚至出現(xiàn)了高血壓、靜脈曲張等老年人特有的病癥，人也一天天慵懶了下去。

前些天，母親離開他到外地來為我?guī)Ш⒆?，他一下成了留守老人。這樣的日子過了幾天，因為生活時時處處都得自己打理，他的狀態(tài)又開始有所回轉(zhuǎn)了，卻時時思念母親，一天一個電話，噓寒問暖。父親現(xiàn)在不大喝酒，不像從前似的一醉方休了，他害怕自己突然出狀況，身邊沒有人太危險。他早上起床也都要母親用電話催他。我說，你定個鬧鈴不就行了。他嘿嘿笑著：“不一樣，不一樣。”我勸母親回家住一段時間，我自己照料孩子，父親很是惱火：“我管得了自己！”

父親對待生活的態(tài)度有點像過山車，忽高忽低，母親說他一輩子了，總沒個長性。我卻知道，父親骨子里是個懶人，平日里一副“老蔫”的模樣，但只要家人有所需要，他就會振奮起來。

（彥凌摘自《中國青年報》2013年7月26日）