我們姐妹都在外地，因為距離遠，很難抽出時間回家。今年秋天，母親生日那天，我們都趕了回去。

二姐送了母親一款新手機，母親拿起手機，試著撥通一個個數(shù)字，我們各自的手機都跟著及時響應(yīng)，音樂聲此起彼伏，十分熱鬧。

這時，遠在重慶上大學(xué)的小弟打來了為母親祝福生日的電話。這個家里最小的孩子第一次獨自離家，思鄉(xiāng)心切的他每天都會打一個電話回來，匯報自己的學(xué)習(xí)和生活情況。

鄰居李嬸來串門時，母親剛笑呵呵地接完了小弟的電話。李嬸羨慕地說：“你家兒子真好呀，天天給你打電話?！?/p>

母親忽然嘆了口氣說：“孩子們倒是常和我電話聯(lián)系，可我怎么感覺，這些孩子們一個個都變成符號了？哪里比得上你有福氣，孩子離得不遠，想啥時見都可以?！?/p>

姐妹們都在客廳里說話，我無意中聽到了母親的嘆息，不由心里一陣難過。年少時，總是想著逃離，隨著外出求學(xué)、工作，我們一個個撲棱著翅膀，飛得越來越遠，有誰留意過，母親在歲月的塵埃里，已經(jīng)一天天風(fēng)燭殘年。

我回到客廳，忍不住跟姐妹們建議：“以后，咱們還是輪流回來探望母親吧。畢竟，她也是六十多歲的人了。”

姐姐和妹妹都同意了我的建議，大家悄悄制定了一個計劃表，根據(jù)各自的實際情況，確定回家探望的日子，保證母親每月都能看到我們其中的一個。

我們不想成為手機中的數(shù)字，也不想僅僅成為母親住在手機里的孩子，趁現(xiàn)在還來得及。

（張志軍摘自《女子世界》2013年第8期）