四年前,一部自曝與小姐姐“二女共侍一夫”隱私的自傳體小說《好兒女花》,將華人女作家虹影推到了風口浪尖。在與前夫長達十余年的婚姻生活中,從小缺乏父愛的虹影一直渴望找到—個父親式的丈夫,抱著這樣的想法生活,對她和這個男人都是不公平的。
告別父愛情結(jié)
2006年1月的一天,威尼斯的丹涅爾旅館里,應出版社邀請前來參加會議的虹影翻了翻通訊錄,寫了封郵件給只見過三面的朋友亞當·威廉姆斯,告訴他自己在這兒。巧的是,亞當也正在意大利寫書。
會議結(jié)束那天,虹影接到亞當?shù)碾娫?,說他到了威尼斯。兩人相遇了,他們決定去找個咖啡館坐坐,虹影突然冒出一句:“你不快樂?!蹦翘斓膩啴斢煤裰氐拇笠掳约?,一臉疲憊。他有些愕然:“你怎么知道的?”虹影并未解釋,只是說:“你不快樂已好久?!?/p>
坐定喝酒時,亞當終于承認他的婚姻已走到盡頭。虹影微嘆了口氣,回想起兩年前兩人的相識——那是2004的北京深秋,虹影在朋友生日聚會上結(jié)識了英國小說家亞當。他個子偏高,五十來歲,剛出版了一本《家族在中國》的歷史小說。熱心的亞當花了一個鐘頭時間,耐心向她解釋何謂代理人和出版社,以及該怎樣寫信給出版社。在丈夫陪伴下,虹影抿著嘴側(cè)耳傾聽,時而點點頭,哪怕那時的她已寫了30本小說,在25個國家出版過作品。
聚會散去后,虹影和丈夫站在街上等出租車。凄冷淅瀝的小雨中,丈夫緩緩告訴她,其實亞當還是一家老牌英國公司在中國的總代表?!八尤荒芤贿呑錾庖贿厡懶≌f?!焙缬跋?,這人可真有意思。丈夫接下來一句話卻讓她生畏:“他對你有意思?!?/p>
虹影對丈夫如父親般威嚴的畏懼由來已久。1991年,29歲的虹影與倫敦大學的一位終身教授結(jié)婚,定居倫敦。婚后,面對私生女身份的妻子,大她19歲且具頗高聲望的他理所當然充當了她的丈夫和父親。十多年來,虹影一直活在這位“父親”的陰影之下,她尊重他的想法一直未育,甚至還在1996年打掉過一個孩子。2001年初,為打贏一場莫須有的版權(quán)官司,在丈夫提議下,虹影同意假離婚,丈夫就這樣變成前夫。然而,后來隨著前夫婚外情的敗露,假離婚最終變成真離婚,虹影正式告別了這段長達14年的感情。
同樣是2005年,虹影與亞當又在不同場合先后見了兩次,她與他交流對文學的看法,除此之外兩人并無他話,直到這次威尼斯的相見。
兩人在威尼斯分別,虹影回到倫敦,心中有些失落。
這時,一封郵件令她精神一振。是亞當發(fā)來的!他說這次從南部山區(qū)開車來威尼斯,輪胎半途壞了,幸好及時發(fā)現(xiàn),他撿了一條命,是上帝給了他一次活的機會。他不能繼續(xù)在痛苦中糾纏余生,不如選擇一種新生活,那就是愛她。
不久,亞當回到家中,和妻子辦離婚。
只想找個愛人
一個虹影和亞當妻子的共同朋友打來電話,說亞當妻子聲稱不會輕易離婚,至少要拖個三五載甚至十年,而且即便離婚,她也要讓亞當付出失去全部財產(chǎn)的代價。面對朋友苦口婆心的規(guī)勸,虹影沉吟片刻答道:“就算如此,我也不會改變我的心意?!?/p>
不久,44歲的虹影懷孕,亞當為離婚而凈身出戶。
在虹影寫給母親的自傳體小說《好兒女花》里,她對在天之靈的母親默默傾訴著:“媽媽,亞當就是我肚里孩子的父親。經(jīng)過這么多生命和情感的死亡,我好想擁抱一個孩子!媽媽,這次,我只想找個愛人,而不是一個父親……”
2007年5月,虹影在北京產(chǎn)下女兒波妞。
2009年8月22日,虹影與亞當在意大利福祈市政廳教堂舉行了盛大的婚禮。
回到山城,虹影將婚禮的VCR播放給重慶的親戚朋友看。她說:“我在出生的地方放這段VCR,就是想告訴大家,即便一個人被另一個人粉碎過,依然可以得到幸福。”
民主制下的美好生活
不同文化間的融合往往決定了一樁跨國婚姻的成敗?;楹螅瑸榉乐刮幕町惪赡芤鸬穆闊?,兩人決定在家中實行“投票民主制”,即夫妻兩票通過才可以做事。
“投票民主制”的施行,大大減少了這個跨國家庭的摩擦。
由于不愿錯過女兒的每一步成長,虹影相應減少了寫作時間。寫作于她不再是痛苦而是享受,她會給女兒朗讀自己的作品,如今的她很少參加社會活動。
2013年6月,虹影推出新書《53種離別:一種自我教育》。這是虹影送給女兒成長的禮物,也是她多年來對婚姻家庭感悟的總結(jié)。與此同時,虹影又花了一年時間為亞當?shù)男≌f進行修改校正,終于,他的小說代表作《乾隆的骨頭》由江蘇文藝出版社與鳳凰聯(lián)動文化傳媒共同出版。
歷經(jīng)歲月沉淀,如今的虹影不僅是過去那個世人眼中“脂粉陣里的英雄”,也是恬靜地享受她的居家生活的溫柔女子。這個幸福小家已然成為她生命的全部。
(司志政摘自《知音·綜合版》2013年第7期)