出租車司機(jī)戴副金邊眼鏡，跟著電臺(tái)里的鄧麗君哼唱：任時(shí)光匆匆流去我只在乎你，心甘情愿感染你的氣息……

——這是此刻的美好，我剛下飛機(jī)，一個(gè)人從外地回到成都，在一座熟悉的城市里被這深夜里小聲的哼唱打動(dòng)。

車行至清江中路，抬頭可望見(jiàn)杜甫草堂博物館熟悉的北大門，暗紅色的大門此時(shí)已經(jīng)關(guān)上，門前停著過(guò)夜車，和任何一個(gè)平常的夜晚一樣。司機(jī)停下哼唱對(duì)坐在后排的我講：小妹兒第一次來(lái)成都吧，要記得去杜甫草堂看看哦，里面好大，還有離這兒不遠(yuǎn)的武侯祠，一定要去看，不看等于你沒(méi)來(lái)過(guò)成都哦。

剛進(jìn)車時(shí)講的普通話，師傅把我當(dāng)外地人了。

杜甫草堂，對(duì)我來(lái)說(shuō)是個(gè)特別的所在，上大學(xué)時(shí)我曾經(jīng)休學(xué)一年，天天在博物館當(dāng)解說(shuō)員接待四面八方的游客。這館里，每一株植物我能叫出它們的名字，每一幅對(duì)聯(lián)我能講出它們的出處，每一首杜甫在此寫下的詩(shī)我能背誦，每一天，我一遍又一遍地講：公元759年的冬天，杜甫為了躲避 “安史之亂”，帶著全家人由甘肅來(lái)到成都。第二年春天，在成都西郊風(fēng)景如畫的浣花溪畔修建茅屋居住……

腦子里轉(zhuǎn)了一圈陳年往事又回到車上，我說(shuō)，師傅我在成都工作呢，以前天天去草堂，師傅你去過(guò)草堂嗎？

——我哪有時(shí)間去呀，每天開(kāi)車?yán)鄣靡?，回家就想睡覺(jué)，武侯祠倒是去過(guò)，那也是上小學(xué)的時(shí)候啦。

我們不再說(shuō)話，他也不哼唱了，電臺(tái)里的鄧麗君也沒(méi)有了，主持人出來(lái)嘮嘮叨叨講著一大堆流暢的廢話，一分鐘前我所感受到的美好突然間消失了。

可不是嗎？一個(gè)成都人，沒(méi)去過(guò)杜甫草堂不值得大驚小怪，很多人都沒(méi)去過(guò)的，如果不是工作，我大約也是不會(huì)去的，一來(lái)家門口的風(fēng)景不是風(fēng)景，二來(lái)，心里想著總有一天會(huì)去，隨時(shí)可去也就隨時(shí)沒(méi)時(shí)間可去了。

所有的被定為“景點(diǎn)”的地方，基本是為外地人準(zhǔn)備的，為那些到此一游的外地人準(zhǔn)備的。知道了這一點(diǎn)，當(dāng)進(jìn)入一座陌生的城市時(shí)，我開(kāi)始變得警覺(jué)。在西安，看完所有景點(diǎn)，你最好再順著老城墻走一圈，在那些不被人注意的小角落，才有這城市獨(dú)特的氣息和隱秘。

而對(duì)于外地來(lái)到成都的朋友，建議你看完杜甫草堂武侯祠王建墓金沙遺址之后，還能隨意走進(jìn)一條街巷，聽(tīng)聽(tīng)看看成都老太太提著菜籃子在街邊聊家常。

如果你不小心走進(jìn)的是寬窄巷子，抱歉，那里曾經(jīng)是成都，現(xiàn)在也變成為你們準(zhǔn)備的景點(diǎn)了，不如再拐個(gè)彎吧，左拐有條名叫“泡桐樹(shù)”的小街，泡桐樹(shù)長(zhǎng)得好，有家成都人開(kāi)的書店不錯(cuò)，旁邊還有一間小小的可以喝水吃飯的餐吧，你可以在那條街呆上一整天。