古巴導(dǎo)彈危機(jī)中的水下英雄

1962年10月27日，古巴導(dǎo)彈危機(jī)最后時(shí)刻，赫魯曉夫決定讓步。但美蘇對(duì)峙現(xiàn)場(chǎng)仍然氣氛緊張，沖突一觸即發(fā)。美軍艦隊(duì)為了逼迫蘇聯(lián)潛艇上浮，開始投擲“模擬”深水炸彈，同時(shí)發(fā)信號(hào)稱先打“模擬”彈，如果蘇聯(lián)人潛艇不服從指令將會(huì)有嚴(yán)重后果。水下確實(shí)有蘇聯(lián)潛艇——B-59艇。但蘇聯(lián)人潛得太深，收不到美軍的說明，只能聽見深水炸彈的爆炸聲。B-59艇艇長、政委和副艇長對(duì)于如何應(yīng)對(duì)產(chǎn)生了意見分歧。艇長、政委認(rèn)為戰(zhàn)爭已經(jīng)爆發(fā)，必須發(fā)射核魚雷，消滅美艦。副艇長阿卡希波夫則不以為然，此人參加過二戰(zhàn)，經(jīng)歷過K-19號(hào)核潛艇事故，經(jīng)驗(yàn)豐富，認(rèn)為還是浮上去搞清楚再說。B-59艇上浮后發(fā)現(xiàn)，核戰(zhàn)爭還沒有發(fā)生，但他們差一點(diǎn)發(fā)動(dòng)核戰(zhàn)爭。這位拯救了世界的阿卡希波夫并未為此受到贊揚(yáng)。此公后來官至少將，基洛夫海軍學(xué)院院長，1999年病逝。

戰(zhàn)地記者

荷蘭畫家威廉·馮·德瓦爾德（1611～1693）的創(chuàng)作巔峰期正好趕上荷蘭與英國爭霸海上的關(guān)鍵時(shí)期。1653年，他租了條小船出海，哪有海戰(zhàn)就上哪兒，哪里打得激烈，他就上哪兒畫去。從某種意義上，德瓦爾德是第一位現(xiàn)代意義上的戰(zhàn)地記者。憑著這股玩命的勁，荷蘭海軍雇用他為官方畫師，在軍艦上給他找了個(gè)地兒，專門負(fù)責(zé)畫海戰(zhàn)。1666年6月1日至4日，荷英海軍爆發(fā)著名的四日海戰(zhàn)。德瓦爾德也忙活了四天。激戰(zhàn)時(shí)刻，德氏要求專門派給他一條戰(zhàn)艦，駛離本軍戰(zhàn)斗隊(duì)形，以便得到最佳觀察視角。這一請(qǐng)求還真被批準(zhǔn)了。他所留下的多幅畫作在今天看起來與照片一樣逼真。是役，荷蘭海軍小勝，德爾瓦德的現(xiàn)場(chǎng)素描隨即名噪一時(shí)。一門心思想爭霸海洋的英國人也看到了這位畫師的重要性，出重金禮聘，到了1672年，英荷海上爭戰(zhàn)再起時(shí)，德瓦爾德改為英國人畫了。

反著修工事的將軍

美墨戰(zhàn)爭，美國總統(tǒng)波拉克任命其密友蓋登·皮羅為將軍，后者渴望軍功但才干平庸。皮羅率軍占領(lǐng)墨西哥小鎮(zhèn)卡瑪戈，命令部隊(duì)大修工事，然而，這些工事修得令美墨兩邊軍隊(duì)都很吃驚，因?yàn)檫@些工事的朝向完全反了，后方?jīng)_向了墨西哥人。

金發(fā)的戰(zhàn)略價(jià)值

坊間傳言，美軍二戰(zhàn)“諾登”轟炸瞄準(zhǔn)鏡里用的十字刻度線是真人發(fā)絲嵌進(jìn)去的，此言并不屬實(shí)，但頭發(fā)絲有軍事價(jià)值并非虛言。二戰(zhàn)期間，美軍使用的精密測(cè)量儀器確實(shí)要用到頭發(fā)絲。當(dāng)然，這不是普通的頭發(fā)絲，最好是女性的金發(fā)，而且要從未燙染過，且至少12英寸長。這種金發(fā)能夠準(zhǔn)確測(cè)出極細(xì)微的冷熱變化，靈敏程度極高。二戰(zhàn)之初，美軍需要專門從盛產(chǎn)金發(fā)女郎的巴爾干半島進(jìn)口這種“戰(zhàn)略物資”。德軍占領(lǐng)巴爾干之后，切斷了這個(gè)供貨渠道。1941年，美國戰(zhàn)爭部公開向社會(huì)征集金發(fā)。據(jù)說一位特有愛同心的11歲小姑娘足足留了兩年的頭發(fā)，賣給了班迪克斯航空公司，得了60美元的報(bào)酬，當(dāng)時(shí)在前線打仗的一等兵每月也就掙50美元。重賞之下，美國金發(fā)女郎紛紛響應(yīng)號(hào)召，才滿足了戰(zhàn)爭的需要。

（司志政摘自《環(huán)球軍事》2013年7月下）