春暖花開(kāi)的季節(jié)，我們?nèi)チ岁戈勾?，幫助農(nóng)民創(chuàng)建“農(nóng)村書(shū)屋”。瞧，我們帶去一卡車(chē)圖書(shū)呢。

鄉(xiāng)親們站在一邊冷眼觀瞧，沒(méi)有一個(gè)人搭把手幫助我們。也難怪，都是些體弱的老人和孩子，鮮見(jiàn)村里的年輕人。一問(wèn)，才知道，年輕人都外出打工去了。

那就讓留守的老人和孩子們走進(jìn)“農(nóng)村書(shū)屋”吧，讓老人給孩子們念書(shū)上的故事，或者，讓孩子們給老人念書(shū)上的故事?？墒牵趺凑?qǐng)，老人們都不來(lái)，都說(shuō)眼睛花了，看不清字。孩子們倒是來(lái)了幾個(gè)，打打鬧鬧了一陣，全都跑了。

沒(méi)有一個(gè)人借書(shū)。

怎么吸引他們呢？

我們挨門(mén)挨戶(hù)進(jìn)行了走訪。發(fā)現(xiàn)許多家庭，根本就沒(méi)有圖書(shū)，可家家戶(hù)戶(hù)的墻上，卻掛著一張地圖。這個(gè)發(fā)現(xiàn)，不能不令人思考。

經(jīng)過(guò)觀察，我們進(jìn)一步發(fā)現(xiàn)，這些地圖上，一律用鉛筆標(biāo)著細(xì)細(xì)彎彎的曲線，從旮旯村延伸到北京、上海、廣州、西安、烏魯木齊……最后，這些曲線在一些更小的地方止住了。

我們無(wú)言地看著地圖，鄉(xiāng)親們告訴我們，地圖上連接的地名，都是年輕人外出謀生和打工的地方——有在北京開(kāi)貨車(chē)的王家孩子，有遠(yuǎn)嫁新疆的張家阿妹，有去廣州打工的李家兒子和媳婦……

鄉(xiāng)親們對(duì)我們說(shuō)，想他們了，就趴到地圖上看看。這些外出打工的年輕人，很不容易，只有過(guò)年的時(shí)候，才能回家一趟，擠火車(chē)從四面八方趕回來(lái)，陪陪老年人和孩子。

我們默默無(wú)語(yǔ)地退回了“農(nóng)村書(shū)屋”。這些鄉(xiāng)親們，雖然大字不識(shí)幾個(gè)，可對(duì)親人的牽掛，全都用瓜蔓般的鉛筆線，牢牢地系在了地圖上。在鄉(xiāng)下，這樣的家庭有多少個(gè)呀？據(jù)了解，我們這樣一個(gè)四十多萬(wàn)人口的大縣，每年外出打工的人數(shù)約有十二萬(wàn)呢。

看起來(lái)，鄉(xiāng)親們更需要地圖。“農(nóng)村書(shū)屋”，必須配置地圖。

第二天，我們從城里調(diào)來(lái)了一批地圖，掛到了“農(nóng)村書(shū)屋”的墻上。這批地圖，分得更細(xì)，一個(gè)地區(qū)一張。我們這個(gè)農(nóng)業(yè)大省，有十八個(gè)地市，就有十八張地圖。

“農(nóng)村書(shū)屋”熱鬧起來(lái)了，鄉(xiāng)親們扶老攜幼，趕過(guò)來(lái)觀看。我們準(zhǔn)備了紙和鉛筆，請(qǐng)他們?cè)诘貓D上描畫(huà)。老人們念叨著，孩子們動(dòng)手畫(huà)，很快將墻上的地圖畫(huà)了許多細(xì)細(xì)彎彎的曲線。

直到很晚，鄉(xiāng)親們才走。

他們走的時(shí)候，我們特意送給他們一些地圖，讓他們把家里的舊地圖換下來(lái)。

鄉(xiāng)親們面帶笑容，拿走地圖的同時(shí)，借走了一些圖書(shū)。

這就是我們的基本經(jīng)驗(yàn)了，每創(chuàng)建一個(gè)“農(nóng)村書(shū)屋”，都要送給鄉(xiāng)親們一些地圖。

漸漸地，我們這一帶，流傳起一首新民謠：“家家戶(hù)戶(hù)老兩口，門(mén)前養(yǎng)條大黃狗。青年男女去打工，留下老人和兒童。十里八村新風(fēng)俗，老鄉(xiāng)偏愛(ài)看地圖。站在家鄉(xiāng)望異鄉(xiāng)，面對(duì)地圖思念長(zhǎng)。”

時(shí)光如梭，思念親人的父母?jìng)兂@首歌謠，慢慢地變老了。

留守的孩子們一天天長(zhǎng)大，他們沿著地圖的指引，去了心里想去的地方。

至今，仍有許多人還在外地。他們的老家，一直掛著地圖。有的人家，還掛上了世界地圖。換成世界地圖的人家，只怕這輩子都要面對(duì)地圖了。很難想象，若干年后，那些漂洋過(guò)海的人，會(huì)不會(huì)成為世界富翁？

幾年后，我又去了旮旯村，發(fā)現(xiàn)原來(lái)的土屋，已經(jīng)變成高大的瓦房了?？杉壹覒?hù)戶(hù)的墻上，還保留著掛地圖的風(fēng)俗。