人們喜歡從電影中尋找他的影像,他們能是任何人——比如餐館里的陌生人,或者超市里的路人甲——但通常情況,他們都是他的職業(yè)粉絲。當(dāng)塞巴斯蒂安·特爾費(fèi)爾還是高中生時(shí),他們就已經(jīng)關(guān)注他,并熟知他的一切。他們似乎很喜歡這個(gè)“鄉(xiāng)下男孩”,對(duì)他中學(xué),乃至大學(xué)紀(jì)錄片的每個(gè)片段,他們都如數(shù)家珍,他們甚至?xí)淮斡忠淮尾粎捚錈┑娜シ茨切Ыo他們歡笑和記憶的瞬間。這就是特爾費(fèi)爾,布魯克林的寵兒,當(dāng)他在2004年成為全美高中生麥當(dāng)勞全明星賽中的一員時(shí),無(wú)論他到哪,攝影機(jī)都會(huì)如影隨形。
“那種感覺真的很棒,”特爾費(fèi)爾說(shuō)這些時(shí),面帶微笑并不停的搖晃著腦袋?!拔矣肋h(yuǎn)都不會(huì)忘記。”
這是三月底的某個(gè)下午,此時(shí)他正處于華盛頓Verizon中心外,一個(gè)小時(shí)后,他所在的多倫多猛龍,和奇才的比賽就將開始。在開始賽前熱身訓(xùn)練前,他得到了些許空閑——而更重要的是,他非常樂意用這些時(shí)間來(lái)回憶自己的過去。
無(wú)論對(duì)球迷,媒體,乃至他的NBA同行而言,特爾費(fèi)爾的過去一直都處于同齡人的頂端。我們知道他的電影,記得他所上過的雜志封面,甚至還讀過和他有關(guān)的書,當(dāng)我們第一次知道他時(shí),十六七歲的他正值巔峰。
“那一切正是我無(wú)法擺脫的,”特爾費(fèi)爾如是說(shuō)道,而作為觀察者,你可以將此視為一種抱怨,“大體上那真的很好,人們看到了我那時(shí)的人生,并為從中所獲得的感到非常享受,也是從那時(shí)起,我擁有了大量的粉絲。”
特爾費(fèi)爾擁有獨(dú)一無(wú)二的青春年華,而這同時(shí)也伴隨著欺騙,冷冰冰的文件,以及他最初吸引我們的天賦。而這些也同時(shí)意味著,當(dāng)特爾費(fèi)爾離開高中后,他將擁有無(wú)數(shù)種可能。但這些原本會(huì)朝著好方向發(fā)展的事態(tài),在現(xiàn)在被過去否定,一些人的記憶只愿意停留在記憶層面,而對(duì)這個(gè)年輕人不斷發(fā)展的故事“說(shuō)NO”后,問題來(lái)了。
這其中最難的部分不是對(duì)此給予反駁,至少對(duì)特爾費(fèi)爾而言這并不難。這一點(diǎn)我們必須澄清,在Verizon中心的這個(gè)下午,以及去年夏天進(jìn)行的那次耗時(shí)超長(zhǎng)的電話溝通中,辯駁都不曾成為這個(gè)男人和我們討論的議題。如今,28歲的特爾費(fèi)爾,不僅完成了婚姻成為了2個(gè)孩子父親,更成為了故鄉(xiāng)科尼島(布魯克林西南部)的名片,他很滿足自己現(xiàn)在的人生,并確信,自己最好的籃球時(shí)刻依舊還在未來(lái)。
特爾費(fèi)爾有必要去辯駁么?他那中規(guī)中矩的數(shù)據(jù)(場(chǎng)均7.4分3.5助攻),以及豐富的流浪經(jīng)歷(猛龍已經(jīng)是他效力的第七支球隊(duì))已經(jīng)足以讓他配得上旅行家的稱號(hào)。雖然這些并不能證明他已經(jīng)取得成功,但在一個(gè)球員平均生涯只有4年多的聯(lián)盟里,特爾費(fèi)爾卻已經(jīng)征戰(zhàn)了9個(gè)賽季,更何況,又有多少1.83米的球員能像他那樣,能在192場(chǎng)比賽中成為先發(fā)?好吧,這聽起來(lái)像是在反駁了。沒錯(cuò),他是沒有成為全明星,也沒有成為作為SLAM和SI封面所刻畫,那些圖書電影所勾勒的大人物,但他的確是一位無(wú)與倫比的高中生。他用不可思議的得分、控球和扣籃肆虐對(duì)手,作為大場(chǎng)面球員,他領(lǐng)導(dǎo)林肯高中三獲紐約市高中冠軍,一次全州封王。無(wú)論從任何角度考量,他都是紐約高中籃球史上最好的巨星之一。但最初為他贏得關(guān)注度的血統(tǒng)(斯蒂芬·馬布里是他的堂兄,前普羅維登斯巨星賈馬爾·湯普森是他哥哥)以及和勒布朗的聯(lián)系,最終卻成為了他的弱點(diǎn)。
那時(shí)也正是我們走進(jìn)特爾費(fèi)爾生活的節(jié)點(diǎn)。是我們?cè)诟呷龝r(shí)讓他成為了“校園”欄目的日記作者,一年后,勒布朗成為了這一職位的繼任者。是我們讓他登上了雜志封面,他身邊站著的還是那個(gè)來(lái)自阿克倫城的男人,我們以此認(rèn)為,他們會(huì)成為統(tǒng)治世界的人之一。是我們?cè)谒€沒有打過一場(chǎng)NBA比賽之前讓他又出現(xiàn)在了SLAM的另一個(gè)封面上,那次是和德懷特、肖恩(利文斯頓)、埃爾(杰弗森)、喬什(霍華德)和馬爾文(威廉姆斯)一起。1.83米的特爾費(fèi)爾和這些長(zhǎng)人一起就像是被大樹環(huán)圍,但即便如此,拍攝時(shí),他依舊站在了前列的最中間。而SI的封面,那些圖書和電影則將注意力從他所做的事情,引向了那些他可能(或者壓根就不)會(huì)做的事情上。這樣做不可避免的結(jié)果就是,特爾費(fèi)爾被拿來(lái)同那些比他年長(zhǎng),比他為NBA準(zhǔn)備更充分的高年級(jí)生,以及同勒布朗進(jìn)行比較,而這也就意味著,他幾乎無(wú)法超越那些預(yù)先被設(shè)定的期待,除了躲避,他再無(wú)他法。這也就是為什么,當(dāng)你在搜索引擎上鍵入他的名字時(shí),他名字后面會(huì)自動(dòng)匹配“半身像(寓意不完整,殘缺)”的原因。半身像?就像我們所說(shuō)的,這真的很難辯解。
“對(duì)我而言,我的位置要么是全明星,否則就是一無(wú)是處,完全沒有中間值可言,”特爾費(fèi)爾說(shuō),“某些人或許會(huì)就此折服,但我,我連續(xù)九年每個(gè)晚上都會(huì)出現(xiàn)在球場(chǎng)上,我現(xiàn)在就在聯(lián)盟之中。你知道我在說(shuō)什么,是吧?我一直在為自己的個(gè)人目標(biāo)而努力。我現(xiàn)在就正在NBA中打球,我一直在這,我的故事并沒有結(jié)束?!?/p>
去年夏天我們長(zhǎng)談時(shí),特爾費(fèi)爾還在菲尼克斯。那時(shí),他是Dan Majerle Hustle Award得主(由太陽(yáng)隊(duì)球迷、球員,教練、工作人員和太陽(yáng)傳奇丹·馬爾利本人共同選出,用以表彰球員的果敢,激情和決心),是果敢和強(qiáng)硬的代名詞。從最本質(zhì)上而言,他是一位奉獻(xiàn)者,無(wú)論是他的防守,還是職業(yè)態(tài)度都是其價(jià)值的體現(xiàn)。他會(huì)是未來(lái)的名人堂級(jí)控衛(wèi),他能在NBA獲得工作,這就是最好的證明,而且他也知道,自己還有很長(zhǎng)的路要走。
“從高中籃球(到打NBA),這樣的調(diào)整是需要一些時(shí)間的?!碧貭栙M(fèi)爾說(shuō)。
在2004年的選秀大會(huì)中,開拓者會(huì)用樂透13號(hào)簽選擇特爾費(fèi)爾完全是天賦原因。而他則為此放棄了里克·皮蒂諾和路易斯維爾大學(xué)完成了跳級(jí),用更直白的話說(shuō)就是,一個(gè)孩子為了樂透新秀所帶來(lái)的肥約(以及和阿迪達(dá)斯的球鞋合同),放棄了大學(xué)籃球。對(duì)于當(dāng)初的決定,特爾費(fèi)爾沒有絲毫的悔恨,尤其是在他知道,只要用筆一劃就能改變?nèi)胰说纳詈?。但特爾費(fèi)爾承認(rèn),他為此所付出的代價(jià)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了他和家人的預(yù)期。
“在聯(lián)盟的前四五年,我一直都說(shuō),‘是的,我很高興能做出那樣的決定?!菚r(shí)我非常明白這其中的含義。”特爾費(fèi)爾說(shuō),“一切直到我一次看NCAA的比賽,大概是在我24歲那年,我愛上了那種比賽,但我卻無(wú)法經(jīng)歷那一切。而且我知道,如果我能有那樣的經(jīng)歷,我會(huì)變得光彩奪目。大學(xué)籃球一定會(huì)給我?guī)?lái)很大的幫助,但我卻沒能經(jīng)歷那樣的洗禮。在不賺錢的情況下,我本有機(jī)會(huì)離開紐約一年,可惜我卻過早的作出了決定,所以我不能說(shuō),我本就不喜歡大學(xué)。如果能有機(jī)會(huì)從頭來(lái)過,我會(huì)選擇去大學(xué)。但我已經(jīng)為自己作出了決定,所以我就不能對(duì)此指指點(diǎn)點(diǎn),我不能去指責(zé)球鞋合同,不能指責(zé)任何人?!?/p>
缺乏大學(xué)籃球洗禮讓特爾費(fèi)爾的比賽距離成熟天冠地屨,這也讓他之后在開拓者的歲月變得暗淡無(wú)光。甚至特爾費(fèi)爾自己都承認(rèn),最初的兩個(gè)賽季,他真的過得很難。而在經(jīng)歷一段糟糕的短暫先發(fā)生涯,球隊(duì)奇怪的組隊(duì)政策,以及在球場(chǎng)外不斷招惹麻煩是非后,許多人不禁開始懷疑,在完成新秀合同后,特爾費(fèi)爾是否還能再獲得新合同。
“那讓我真正成熟了,”特爾費(fèi)爾說(shuō),他的女兒薩瑪杰就是在那個(gè)時(shí)期出生的,兩年后,小塞巴斯蒂安也出生了,“在我變成真正的男人,并成為父親后,我真的成熟了。我現(xiàn)在可是良好市民?!?/p>
而與特爾費(fèi)爾對(duì)生活現(xiàn)狀的滿足相比,他的職業(yè)生涯卻從未讓他能在任何一個(gè)地方待得長(zhǎng)久。他在波士頓只待了一年,之后(那筆涉及KG的交易讓他)就去到了明尼蘇達(dá)。在那的兩年也是他職業(yè)生涯的頂峰期,在森林狼,他94次成為先發(fā),數(shù)據(jù)接近“10+5”。但這并沒有改變他的命運(yùn),更多的交易隨之而來(lái),在去到快艇和騎士后,他又回到了明尼蘇達(dá)。而在2011-12賽季的停擺結(jié)束后,他又去到了太陽(yáng),之后菲尼克斯開始徹底重建,特爾費(fèi)爾隨之又被交易。
而此時(shí)此地,在這場(chǎng)三月同奇才的比賽中,我們又看到了特爾費(fèi)爾最好的一面。作為替補(bǔ),在出場(chǎng)的16分鐘里,他得到10分,其中包括2個(gè)三分球,此外,他還送出了3次助攻并且沒有失誤。
“在我看來(lái),是塞巴斯蒂安為我們定下了比賽基調(diào),”猛龍主教練德韋恩·凱西說(shuō),“他加入我們,并在防守端為我們注入了能量,此外,他還能傳球,能完成投籃,這些就是我渴望從替補(bǔ)席得到的?!?/p>
之后,我們問特爾費(fèi)爾,如果有機(jī)會(huì),他是否能讓這天的表現(xiàn)成為常態(tài)化。他對(duì)此的回答是,“當(dāng)然!我的意思是,任何時(shí)刻都可以?!?/p>
現(xiàn)在我們還無(wú)法知道他的下一個(gè)機(jī)會(huì)會(huì)在哪,賽季結(jié)束后他就將成為自由球員,但有一點(diǎn)可以肯定,他非常渴望能去到一支強(qiáng)隊(duì)(馬刺和湖人都對(duì)他非常感興趣)。
現(xiàn)在,特爾費(fèi)爾在聯(lián)盟的出場(chǎng)時(shí)間已經(jīng)達(dá)到11822分鐘,但其中卻沒有一分鐘是屬于季后賽的。說(shuō)到這,他也覺得非常沮喪,但這同樣成為了他前進(jìn)的動(dòng)力。
“我想打季后賽,渴望追逐冠軍,”特爾費(fèi)爾說(shuō),“這就是我現(xiàn)在的目標(biāo)。”
十年前,我們看著特爾費(fèi)爾成為了公眾人物,或許其中某些人對(duì)此激動(dòng)異常,但有一點(diǎn)不容否認(rèn),我們所有人對(duì)此絕非無(wú)動(dòng)于衷,我們關(guān)注他,并記住了他。如果這還不能說(shuō)明他是時(shí)代標(biāo)記,那這又說(shuō)明了什么?現(xiàn)在他用另一種方式繼續(xù)著自己的生活,一種更低調(diào)的方式,但過去的一切依舊存在,不容否認(rèn)。