羅伊·希伯特既沒(méi)有弟弟,也沒(méi)有哥哥。在他長(zhǎng)大成人的過(guò)程中,父母也無(wú)時(shí)無(wú)刻不忙于工作,連周末也不例外。
“在我的成長(zhǎng)過(guò)程中,沒(méi)有鄰家,也沒(méi)有朋友,所以我只能長(zhǎng)時(shí)間一個(gè)人呆在家里,”這位來(lái)自紐約市皇后區(qū)的獨(dú)生子女如此說(shuō)道,“后來(lái)我進(jìn)入了寄宿學(xué)校,在那,我還是獨(dú)來(lái)獨(dú)往。在上大學(xué)后,我需要專(zhuān)注于如何打進(jìn)NBA,大家都忙著出去玩,開(kāi)各種派對(duì),我卻只能留在房間里好好休息,以便第二天能一大早七點(diǎn)就起床。所以我的世界觀跟其他人都不一樣。”
如今,希伯特已經(jīng)在步行者度過(guò)了五個(gè)賽季,他收獲了名聲,榮譽(yù),大合同,但現(xiàn)在的他跟當(dāng)年幾乎沒(méi)變。他還是一個(gè)不知疲倦的工作狂,還有著那么一點(diǎn)兒信心不足。而在保羅·喬治頂薪薪約球隊(duì)后,希伯特的身份也立刻發(fā)生了改變。
“你好,土豪。”希伯特沖著喬治嚷嚷著,后者聽(tīng)到對(duì)方送給他的新綽號(hào),忍不住笑了起來(lái)。喬治當(dāng)然明白,這是更衣室領(lǐng)袖給自己發(fā)出了“保持謙卑”的信號(hào)。
“那就是羅伊在球隊(duì)中的角色,對(duì)我來(lái)說(shuō)更是如此,”喬治說(shuō):“從第一天開(kāi)始,他就是我追隨的榜樣。他是我大哥,他將我保護(hù)在他的羽翼之下,把圈子里的門(mén)道演示給我看,為我定下了職業(yè)球員的基調(diào)和禁忌?!?/p>
喬治能有希爾這樣的榜樣是他的幸運(yùn),而事實(shí)上,希伯特也需要一位這樣的榜樣。
在希伯特職業(yè)生涯早期,他經(jīng)歷了大個(gè)子們貌似都必須經(jīng)歷的緩慢成長(zhǎng),上賽季“慢熱”的開(kāi)賽狀態(tài)又讓他領(lǐng)教了各種批評(píng),而他自己對(duì)此的感覺(jué)則是,他一直都在遭受質(zhì)疑。而在他的第六個(gè)賽季里,步行者終于為他找到了一位可以稱(chēng)作“榜樣”的人物。
來(lái)認(rèn)識(shí)一下羅納德·杰羅姆·瓊斯吧,一位在體育圈以“大力水手”之名為人所熟知的田納西州人(中國(guó)球迷對(duì)他更熟悉的稱(chēng)呼則是“暴眼”瓊斯,他可是喬丹的隊(duì)友)。
在將籃網(wǎng)的布魯克·洛佩斯培養(yǎng)成全明星中鋒后,瓊斯在八月成為了步行者的助理教練。瓊斯表示,雖然洛佩斯的球風(fēng)跟希伯特大相徑庭,但精神上的挑戰(zhàn)大同小異。瓊斯的身高只有2.03米,但他可曾經(jīng)在比賽中搶下過(guò)28籃板。
“當(dāng)下的聯(lián)盟對(duì)大個(gè)子的使用方法跟過(guò)去有了些變化,有時(shí),后衛(wèi)們會(huì)在進(jìn)攻端把他們忘在腦后,”瓊斯說(shuō),“對(duì)于羅伊,我的工作就是讓他能保持平靜,并建立起信心?!?/p>
換句話(huà)說(shuō),瓊斯就是要讓希伯特感到自己備受關(guān)注,成為真正的球隊(duì)核心。
拉里·伯德在今年六月重返了步行者,再次成為了這支球隊(duì)的籃球事務(wù)總裁。雖然他在上賽季經(jīng)常通過(guò)電視收看這支球隊(duì)的比賽,但對(duì)于希伯特這位他在2008年親手選中的大個(gè)子,電視鏡頭可捕捉不到他當(dāng)時(shí)所身處的各種麻煩。
“我能看出在賽季初期他有些不對(duì)勁,因?yàn)樗悬c(diǎn)不是自己了,”伯德說(shuō),“后來(lái)我才知道,他的右手腕受傷了?!?/p>
醫(yī)生診斷出的結(jié)果是手腕錯(cuò)位,用他的原話(huà)來(lái)說(shuō),手腕發(fā)生了“歪斜”。在希伯特看來(lái),這是一些額外加練的武術(shù)和拳擊造成的。
希伯特不僅很花了一些時(shí)間才意識(shí)到這處傷病,還過(guò)了很久才讓球隊(duì)得知內(nèi)情。這些細(xì)節(jié)日積月累,讓各種質(zhì)疑他的聲音不脛而走。人們?nèi)滩蛔¢_(kāi)始懷疑,他身上4年5800萬(wàn)美元的高額合同是否已經(jīng)變成了球隊(duì)的負(fù)擔(dān)。
但伯德從沒(méi)這么想過(guò),他的心里一清二楚:希伯特的真正問(wèn)題在于,他給自己施加的壓力實(shí)在太大了。
“羅伊是這么一個(gè)人,如果他的表現(xiàn)沒(méi)能達(dá)到自己的期望,他就會(huì)對(duì)自己非常失望。有些時(shí)候,這個(gè)問(wèn)題會(huì)成為他的一大困擾,讓他深受其害。”伯德說(shuō),“但一整個(gè)賽季下來(lái),你可以看到他最終的強(qiáng)勢(shì)反彈,過(guò)程緩慢但他說(shuō)到做到了。在球隊(duì)需要他挺身而出的時(shí)刻,他也站了出來(lái)?!?/p>
伯德指的是上賽季季后賽,希伯特場(chǎng)均貢獻(xiàn)17.0分9.9籃板,遠(yuǎn)遠(yuǎn)優(yōu)于他在常規(guī)賽的數(shù)據(jù)。也正是因此,步行者在新賽季對(duì)于希伯特的希望變得更高了,只有這樣,他們才有希望從競(jìng)爭(zhēng)激烈的東部聯(lián)盟脫穎而出,贏下球隊(duì)歷史上第一座總冠軍獎(jiǎng)杯。
“在你的一生中,無(wú)論何時(shí),只要你克服了逆境,你就成長(zhǎng)了,”步行者主教練弗蘭克·沃格爾說(shuō),“我想,羅伊上賽季初期顯然經(jīng)歷了不少困難。球員們對(duì)逆境的反應(yīng)大不相同,它可以影響你幾年,甚至整個(gè)職業(yè)生涯。幸運(yùn)的是,他撐過(guò)了那段困難的時(shí)期,并用自己最強(qiáng)有力的表現(xiàn)完成了回歸?!?/p>
在休賽期的大部分時(shí)間,希伯特都待在印第安納波利斯,專(zhuān)心致志地在健身房里揮汗如雨。相較于去年的官方體重,他至少增重7公斤——他說(shuō)自己現(xiàn)在有131.9公斤。為了應(yīng)對(duì)勒布朗、韋德、羅斯這撥人對(duì)籃筐的兇猛沖擊,他的確需要再增加一些體重。
希伯特同時(shí)自稱(chēng)他現(xiàn)在的心臟也更強(qiáng)健了,如果他再次面對(duì)熱火上賽季那種走馬燈一般的瘋狂傳切,他能更胸有成竹。他知道自己不可能一直守在底線(xiàn)不動(dòng),必須時(shí)不時(shí)沖到角落去封蓋對(duì)手的外線(xiàn)射手,因此在今年夏天,他常常一跑就是好幾個(gè)小時(shí)。他已經(jīng)向沃格爾主動(dòng)請(qǐng)纓,當(dāng)步行者和熱火在本賽季再次交手,他已經(jīng)做好了充分準(zhǔn)備,隨時(shí)可以去貼身盯防波什或哈斯勒姆這樣的“靈巧型”大個(gè)子。
“我把自己的心率提升到每分鐘175下的水平,并保持3分鐘,之后放松下來(lái)休息4分鐘,然后再重新開(kāi)始,”希伯特說(shuō),“這種訓(xùn)練給我打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ),讓我比上賽季季后賽提升了很多。”
作為希伯特的引路人,伯德曾在球員時(shí)期完美的詮釋出“工作”的意義,他說(shuō)希伯特對(duì)待籃球的方式跟他當(dāng)年如出一轍,正是這一點(diǎn)在印第安納波利斯的球迷心中引起了共鳴。
“羅伊加盟這支球隊(duì)的第一天我就在這,看著他日復(fù)一日地刻苦訓(xùn)練,從來(lái)沒(méi)有一天無(wú)故缺席,”伯德說(shuō),“羅伊的身高是天賜之福,但其他的一切全都是靠他自己打拼所得?!?/p>
事實(shí)上,希伯特的“工作特質(zhì)”有一部分是來(lái)自家族遺傳。希伯特的母親名叫帕特,她在工作日為一家男孩女孩俱樂(lè)部打工,到了周末則為紐約的一家百貨商場(chǎng)清掃廁所。希伯特說(shuō)她常常一站就是“好幾個(gè)小時(shí)”。希伯特的父親也叫羅伊,他今年二月才從拘留所警官的工作中退休。希伯特為他的父母在當(dāng)?shù)刭I(mǎi)了一所房子,這樣他們就可以更多地欣賞他的比賽。
“我都不知道他(父親)是怎么做到的,他每天早晨4點(diǎn)半就起床,”希伯特說(shuō),“我希望讓他們以我為榮?!?/p>
用一句諺語(yǔ)來(lái)形容希伯特的工作態(tài)度再恰當(dāng)不過(guò):“如果你認(rèn)為你已經(jīng)達(dá)到你想要達(dá)到的水平,那說(shuō)明你還有很多事有待完成。”
“從小我就一直遭受人們的各種批評(píng),說(shuō)我做不到這個(gè),做不到那個(gè),或者別的什么,”希伯特說(shuō),“他們說(shuō)我太高,太大,太慢,當(dāng)我在第17順位被選中時(shí),他們說(shuō)我會(huì)成為一個(gè)不錯(cuò)的替補(bǔ)。(朋友們)都說(shuō)隨它去吧,但如果你也經(jīng)歷過(guò)那樣的選秀過(guò)程,看著一個(gè)個(gè)球員先于你被選中,而且你認(rèn)為他們都遠(yuǎn)不如你,你的心里也不會(huì)好受。”
那屆選秀大會(huì)已經(jīng)過(guò)去五年多了,在早于希伯特被選中的那些新秀中,只有5名球員依然留在當(dāng)初選擇他們的那支球隊(duì)(羅斯,韋斯布魯克,勒夫,洛佩斯和賈森·湯普森)。有3名球員已經(jīng)換了4個(gè)東家,5名球員輾轉(zhuǎn)來(lái)到第3支球隊(duì),2名球員被步行者選中又放棄,還有1名球員自2010年起就被擋在了NBA的大門(mén)之外。
在此期間,希伯特卻作為一名球員和一位領(lǐng)袖穩(wěn)步成長(zhǎng)。作為見(jiàn)證這一切的喬治絕對(duì)是很好的解說(shuō)者,他在2010年加入步行者時(shí),從這位大個(gè)子這得到了一份禮物。那是一個(gè)上面鐫刻著“年度最佳新秀”字樣的橡膠手環(huán),從中不難看出希伯特想激勵(lì)隊(duì)友的良苦用心。
“我在NBA能有今天,完全歸功于羅伊的指點(diǎn),”喬治說(shuō),“他真是我的好大哥。”
球場(chǎng)上的成功讓希伯特在球場(chǎng)外的收獲也慢慢變得多了起來(lái),在印第安納波利斯,他有自己的家,并且他還長(zhǎng)期資助著一個(gè)名為“55號(hào)地區(qū)”的慈善項(xiàng)目,為一批特定群體的球迷們提供步行者隊(duì)的比賽門(mén)票。之前,他一直在為自己跟當(dāng)?shù)厍蛎灾g的關(guān)系而憂(yōu)心,但當(dāng)步行者在去年季后賽被熱火淘汰時(shí),他卻發(fā)現(xiàn)這種擔(dān)心純屬多余。
“我走進(jìn)一家類(lèi)似‘早安媽媽’的早餐店,那兒的人們都起立歡迎我,”希伯特說(shuō),“我當(dāng)時(shí)只能反復(fù)說(shuō)一句話(huà),‘謝謝你們’?!?/p>