在雷霆空曠的訓(xùn)練中心，一個(gè)被汗水浸透的瘦長(zhǎng)身影悠閑地走向場(chǎng)邊，穿過(guò)一排黑色的觀眾席座椅，來(lái)到頂頭的一個(gè)掀開(kāi)的折疊椅面前一屁股坐下去，凱文·杜蘭特在經(jīng)過(guò)又一天跟管理層的交流并完成再一次15分鐘加練任務(wù)之后，終于卸下了所有負(fù)擔(dān)坐下來(lái)與我們面對(duì)面。他是整片場(chǎng)地剩下的最后一名球員，在給自己的“武器庫(kù)”添置新招數(shù)這件事上，他一直都顯得相當(dāng)狂熱。

在接下來(lái)的17分鐘里，杜蘭特在與《俄克拉荷馬人》報(bào)的專(zhuān)訪中暢所欲言，談?wù)撍奶魬?zhàn)、磨難和歡樂(lè)，希望、目標(biāo)以及未來(lái)。

當(dāng)他完成采訪的時(shí)候，這位即將進(jìn)入自己職業(yè)生涯第7年的球員讓在場(chǎng)的每個(gè)人都確定，他在精神狀態(tài)上沒(méi)有一絲搖擺不定。就像他起身離開(kāi)時(shí)，他那件35號(hào)訓(xùn)練服在皮椅上留下的汗?jié)n一樣昭然若揭。

“我想成為最偉大的，”杜蘭特說(shuō)，“我希望在大家心目當(dāng)中被當(dāng)做是最偉大的球員之一。當(dāng)人們重新審視歷史上的top 50的時(shí)候，我希望成為其中的一個(gè)?！?/p>

請(qǐng)你千萬(wàn)別搞錯(cuò)了，在杜蘭特眼里，那不單單意味著一種個(gè)人成就。他的理解超越了那些。勝利，用他的話說(shuō)，才是定義偉大的標(biāo)準(zhǔn)。

“整個(gè)事情看上去就像一場(chǎng)大學(xué)聯(lián)誼會(huì)。但這不是誰(shuí)都能參加的聯(lián)誼會(huì)，特別是當(dāng)你看著一幫贏得過(guò)總冠軍或者M(jìn)VP的家伙們時(shí)，而你卻要說(shuō)自己的職業(yè)生涯跟他們處于同一水平，”杜蘭特說(shuō)，“只有那么一小幫人，也許15或者20個(gè)，你才能介入這種級(jí)別的對(duì)話。而我自己離這個(gè)等級(jí)還差得太遠(yuǎn)。所以那才是我希望能達(dá)到的?！?/p>

杜蘭特用了頭六個(gè)賽季證明自己是個(gè)重量級(jí)的角色。如今，他只希望自己能成為一個(gè)冠軍。過(guò)去兩個(gè)賽季的經(jīng)驗(yàn)告訴杜蘭特，一個(gè)冠軍頭銜是多么難以碰觸。2012年，雷霆在總決賽還曾1比0領(lǐng)先邁阿密，但最終被直落四盤(pán)。上賽季，雷霆的季后賽之旅伴則隨著拉塞爾·韋斯布魯克的賽季告別付之東流。

其實(shí)并不是那些挫敗讓杜蘭特平添了這么多的緊迫感，只是在他的職業(yè)生涯到了現(xiàn)在這個(gè)階段，也只有總冠軍才具有真正的意義。

“這對(duì)我一直都是最重要的。我一直都是那種為了勝利而打球的人，”杜蘭特說(shuō)，“只不過(guò)，在我剛進(jìn)聯(lián)盟的時(shí)候，因?yàn)槊客硪?jiàn)識(shí)到那么多厲害的球隊(duì)而讓我有點(diǎn)迷茫。這可不像是高中或者大學(xué)的比賽。每一晚你都必須全力以赴，因?yàn)槟忝鎸?duì)的全是頂尖球員。他們每個(gè)人都會(huì)全力以赴。而我一進(jìn)聯(lián)盟時(shí)的想法是，當(dāng)然，也是爭(zhēng)取勝利，可當(dāng)我一站到球場(chǎng)上這種氣氛讓我找到了定位。我就是這么認(rèn)為的。像個(gè)職業(yè)球員一樣成長(zhǎng)，然后擔(dān)心我該擔(dān)心的東西。”

“只不過(guò)現(xiàn)在，我已經(jīng)打過(guò)了全明星賽；之前我也得過(guò)30分、40分；有過(guò)三雙。我認(rèn)為從個(gè)人角度講，諸如數(shù)據(jù)之類(lèi)的，我的感覺(jué)差不多就是做好自己的工作以及找到自我的定位。但是至于贏下總冠軍，我腦子里出現(xiàn)的第一件事就是‘我想贏一個(gè)冠軍?！@可跟那些都沒(méi)關(guān)系，因?yàn)橐粋€(gè)人不可能贏，兩個(gè)人不可能，三個(gè)人也不行。所以說(shuō)這關(guān)乎整個(gè)球隊(duì)，整個(gè)俱樂(lè)部同心協(xié)力才能贏下一個(gè)冠軍?！?/p>

這就是去年纏繞杜蘭特一整年的心魔。

身處外面世界的人很少能了解，但對(duì)于總冠軍的癡迷在一個(gè)賽季之前就已經(jīng)徹底吞沒(méi)了杜蘭特。在很多層面上，他都勇于承擔(dān)壓力，這是我們的體育文化賦予那些明星球員們的特有壓力。他覺(jué)得自己需要變得完美。他覺(jué)得他的球隊(duì)必須表現(xiàn)得白璧無(wú)瑕。

“去年，我堅(jiān)持沉迷于這個(gè)，”杜蘭特談到爭(zhēng)奪冠軍時(shí)說(shuō)，“甚至，我晚上都會(huì)睡不著覺(jué)，因?yàn)槲姨脍A了。我對(duì)著自己的隊(duì)友大喊大叫，對(duì)著裁判大喊大叫，對(duì)著教練大喊大叫。我簡(jiǎn)直瘋了，因?yàn)槲艺J(rèn)為：‘如果我們打了一場(chǎng)糟糕的比賽，我們就不能贏得冠軍了?！?/p>

這種咄咄逼人，用杜蘭特的話講，是他上賽季非同尋常地領(lǐng)到12個(gè)技術(shù)犯規(guī)的很大一部分原因——這個(gè)數(shù)字幾乎是他前5個(gè)賽季的總和。

“所以我不會(huì)再讓那些控制我的思維，”杜蘭特在談到他的爭(zhēng)冠心態(tài)時(shí)說(shuō)，“我的意思是，不用說(shuō)我當(dāng)然還是希望贏冠軍，但我不會(huì)再對(duì)此過(guò)分沉迷。我將會(huì)做好我的工作去幫助球隊(duì)，但不會(huì)太過(guò)于沉迷，因?yàn)槊慨?dāng)我屈從于自己的心魔時(shí)，大多數(shù)情況下也不會(huì)有什么實(shí)際效果。”

杜蘭特心理上的全新轉(zhuǎn)變，對(duì)于那些已經(jīng)贏得過(guò)冠軍的明星球員被認(rèn)為的身上應(yīng)當(dāng)具備的品格，將形成一種挑戰(zhàn)。邁克爾·喬丹毋庸置疑是對(duì)勝利充滿著過(guò)分的執(zhí)著。科比·布萊恩特內(nèi)心堪比喬丹的強(qiáng)大驅(qū)動(dòng)力也被廣為傳頌。這兩個(gè)人加起來(lái)拿過(guò)11次總冠軍。相反的，在帶領(lǐng)熱火贏得兩屆總冠軍之前，勒布朗·詹姆斯則因?yàn)槿狈︻?lèi)似“不計(jì)代價(jià)贏球”的態(tài)度而飽受批評(píng)。

但是杜蘭特知道，作出改變是必要的。他看著鏡子里的自己，承認(rèn)那個(gè)因?yàn)榭是蠊谲姸^(guò)分追求完美的人已經(jīng)走火入魔了。

“或許那不是一件壞事，”杜蘭特針對(duì)自己的強(qiáng)迫癥說(shuō)，“但對(duì)我而言，它就是，有點(diǎn)，反正我已經(jīng)不再享受那種感覺(jué)了。那更像是一份工作而不是享受比賽帶來(lái)的樂(lè)趣。我永遠(yuǎn)不想失去那份熱愛(ài)。一旦你對(duì)某個(gè)事物失去了熱愛(ài)，它就會(huì)變成一種工作，然后……”

杜蘭特停頓了一下。

“好比，對(duì)我來(lái)說(shuō)，當(dāng)我遇到狀況就會(huì)想‘：如果我投丟了一個(gè)投籃，那我就可能在總決賽的第6場(chǎng)投丟同樣的投籃，’”他說(shuō)，“‘如果我們這場(chǎng)比賽沒(méi)打好防守，我們就可能在總決賽里一樣打不好防守。’我就會(huì)像這樣去考慮問(wèn)題。就算回到家里，我也會(huì)因?yàn)檫@些小事變得歇斯底里。那不是我。我迷失自我的程度已經(jīng)達(dá)到令人無(wú)法想象的地步，其他所有人都想象不到?！?/p>

杜蘭特遮掩了他所有的內(nèi)心掙扎并奉獻(xiàn)出一個(gè)令人驚駭?shù)馁惣尽Ｋ蔀镹BA歷史上第6個(gè)投籃命中率達(dá)到50%，三分命中率達(dá)到40%，同時(shí)罰球線上命中率達(dá)90%的球員。除去拉里·伯德，這些人中也只有他在達(dá)到如此命中率前提下賽季場(chǎng)均還能過(guò)28分。

但這還不夠，而且杜蘭特自己也知道這一點(diǎn)。

“最近，聽(tīng)到不少批評(píng)，當(dāng)你是一支球隊(duì)的關(guān)鍵人物時(shí)，全世界會(huì)因?yàn)槟銢](méi)能贏得一個(gè)冠軍而把你打倒在地，或者在每一次你沒(méi)能拯救球隊(duì)的時(shí)候，”杜蘭特說(shuō)，他正第一次直面對(duì)他的抨擊，“全世界會(huì)為類(lèi)似這樣的事把你打倒在地。而我曾經(jīng)會(huì)很介意這些，會(huì)認(rèn)真聽(tīng)其他人都在說(shuō)些什么。那真的控制了我的生活，因?yàn)槲以屗鼭B入到我的私生活之中，所有的事情。而現(xiàn)在，我自由自在地打球并在比賽中享受樂(lè)趣，將一切不好的東西隔絕在外。”

現(xiàn)在的杜蘭特看上去心如止水。但隨著真正的比賽重新開(kāi)始，所有的期望……還有壓力……還有質(zhì)疑，也都會(huì)周而復(fù)始。

兩年前，雷霆在聯(lián)盟中廣受關(guān)注。今天，因?yàn)榻灰琢苏材匪埂す?，因?yàn)槭チ藙P文·馬丁，也因?yàn)闆](méi)找到馬丁的繼任者，當(dāng)人們討論球隊(duì)的奪冠潛力時(shí)，雷霆仿佛遭遇到了前所未有的質(zhì)疑。

只是杜蘭特不會(huì)在乎。

“我只想變得徹底坦率和誠(chéng)實(shí)，”他說(shuō)，“我不在乎其他任何人。我有話想說(shuō)只是我現(xiàn)在還不能說(shuō)。那又怎樣？”

“我不會(huì)再擔(dān)心其他任何不相干的人。我不會(huì)再為任何人輾轉(zhuǎn)反側(cè)，他們不在我的生活圈子之內(nèi)，也不在我的俱樂(lè)部圈子之內(nèi)。我不會(huì)為任何這樣的人而感到焦慮了。”

再也不會(huì)了。

“任何其他球隊(duì)的人，無(wú)論他們說(shuō)任何有關(guān)我的選擇或者其他任何事，我再也不會(huì)為這些感到一丁點(diǎn)焦慮，”杜蘭特說(shuō)，“因?yàn)槲以谶@些比賽當(dāng)中享受自我。能夠身處這個(gè)聯(lián)盟我已經(jīng)很感激了。你可以中傷我，中傷我的球隊(duì)。那又怎樣？我的意思是，到最后，我還是會(huì)在每一天干自己最喜歡的事，而我努力爭(zhēng)取的也是比自我更大的目標(biāo)。這種感覺(jué)真的很好?！?/p>