孫方友先生的這篇《小鎮(zhèn)人物五題》是之前“小鎮(zhèn)人物”系列的延續(xù),故事依舊發(fā)生在作者的家鄉(xiāng)潁河鎮(zhèn)附近。孫先生執(zhí)著于為生活在這片土地上的小人物立傳,他深切地關(guān)懷著社會(huì)下層的引車賣漿者流,對(duì)膚淺而媚俗的寫作不屑一顧。在他的敘述中,我們能清晰地看到每個(gè)個(gè)體生命存在過的痕跡,他筆下的七百多個(gè)人物構(gòu)成了潁河鎮(zhèn)的血肉與靈魂。
歷史是記憶與遺忘的復(fù)合體。孫先生執(zhí)著于對(duì)遺忘進(jìn)行打撈,對(duì)歷史細(xì)節(jié)進(jìn)行藝術(shù)化的補(bǔ)充,發(fā)現(xiàn)并敘述那些生活在歷史縫隙中的小人物,通過這些卑微卻鮮活的生命,把我們民族的記憶和民族的情緒書寫得淋漓盡致。
以人物命運(yùn)為綱的敘事策略,成為孫先生“新筆記體小說”的美學(xué)風(fēng)格。作者于平靜的敘述中洞察人性的幽微,關(guān)心人性的變與不變。他并不想塑造“高大全”式的英雄人物,只是想還原底層人物本來的面貌,展現(xiàn)平靜生活下的人性湍流。作者巧妙地捕捉到人物在身份地位發(fā)生變化時(shí)微妙的心理變化。在《施本言》中,當(dāng)胡可以進(jìn)了廠辦公室,成了準(zhǔn)干部時(shí),她看施本言的目光便不同了,一心想和施本言離婚。在《錢氏餃子鋪》中,錢有富進(jìn)城做起大官后,也開始瞧不起弟弟錢有貴了。人不是一成不變的個(gè)體,隨著自己與周圍人身份地位的變化,看待同一個(gè)人的視角與心境也隨之變化,這種勢利的風(fēng)氣不僅廣泛存在于城市間,也蔓延到作者筆下的小鎮(zhèn)。與其說這種勢利的出現(xiàn)是物質(zhì)利益的驅(qū)使,毋寧說這是人性使然。孫先生筆下的小鎮(zhèn)并不是他“烏托邦式”的精神家園,他并沒有將它神圣化,也沒有將它筑成自己心目中的希臘小廟,而是真實(shí)地去描寫小鎮(zhèn),寫小鎮(zhèn)的美與丑,把對(duì)人性善惡的鞭撻與寬宥等復(fù)雜情愫都糅合在古樸老道的文字里。
小說很少正面描寫赤裸裸的政治事件,但“土改”、“大躍進(jìn)”、“文革”、“經(jīng)濟(jì)危機(jī)”等時(shí)代背景的悄然插入,卻足以令讀者感受到時(shí)代的變遷、歷史的震蕩?!跺X氏餃子鋪》以及作者之前的作品《雷家炮鋪》、《劉家果鋪》等,都真實(shí)地反映出了社會(huì)變革帶給小手工業(yè)者以及私營作坊的致命性打擊?!独顛埂访鑼懙膭t是在經(jīng)濟(jì)危機(jī)下,李嵐夫婦為維持自己現(xiàn)有的生活水準(zhǔn)而不惜冒充記者敲詐的故事。作者著意去描寫社會(huì)大變革中小人物的選擇,以及無法選擇時(shí)的無奈與掙扎,同時(shí)也不忘贊美在社會(huì)政治運(yùn)動(dòng)中保持自己氣節(jié)的人?!氨M管造反派們把他趕出了清真寺,但他身后的那座無形的清真寺你永遠(yuǎn)也趕不跑拆不掉”,方阿訇就是這樣一個(gè)始終堅(jiān)守信仰的人。
濃郁的文化氛圍是小說的一大亮點(diǎn),作者熱衷于在小說的開頭將各個(gè)行當(dāng)?shù)囊?guī)矩和各種工藝的制法詳細(xì)的介紹給讀者,然后才進(jìn)入到小說的敘事。如《錢氏餃子鋪》中,有專門描寫錢二嫂包餃子精湛技藝的文字:“雙手如蝴蝶般飛舞,餃子很快地從她的雙手里‘吐’出來,擺放在用高粱桿兒縫織的鍋蓋上,很像一排排閃光發(fā)亮的小元寶”。孫先生小說的文化性得益于其敘事語言,他的語言繼承了傳統(tǒng)筆記體小說自由從容的特點(diǎn),但也有自己的嘗新和發(fā)展,既質(zhì)樸又典雅,方言俚語運(yùn)用自如,出神入化,每一句對(duì)話都洋溢著作者的機(jī)智和老辣。
此外,他的小說經(jīng)常使用突轉(zhuǎn),情節(jié)以奇取勝,故事情節(jié)一波三折,卻又暗含玄機(jī),呈現(xiàn)出民間說書人的風(fēng)采。孫先生在對(duì)傳統(tǒng)筆記體小說參悟和繼承的基礎(chǔ)上,創(chuàng)新了中國當(dāng)代小小說的內(nèi)容和形式。我們讀孫先生的小說,真切地感受到了故事的厚重感,盡管字?jǐn)?shù)和篇幅是小小說的容量,卻給讀者留下了無限寬廣的想象空間。