一

很多事都發(fā)生在夏天。那個夏天就發(fā)生了好多的事。

天上月亮快要圓了，地上一片清輝。我從學(xué)?；亓謭鏊奚釙r，從辦公桌抽屜里拿出手電筒，一推按紐，只一點兒微弱的紅亮，便丟下，叫了呱呱一起走。學(xué)校總是把會放在晚上開，白天老師們時間集中不了。平時學(xué)校開會或者搞活動，回去時我很少跟呱呱一起走，我怕別人說我們兩個知青談戀愛，也不喜歡呱呱那張云里霧里的嘴。學(xué)校到林場的知青宿舍有一段山路，我盡管是個膽大的女孩子，但經(jīng)過那些茂密的松林時，汗毛仍然會豎起來。跟個男生一起心里就坦然多了。

呱呱邊走邊說他班上一個管不了的學(xué)生，說她比個男孩子還頑皮，上樹捉一對還沒長毛的斑鳩放進一個男生的書包里，書被鳥糞弄臟了，男生在課堂上大叫，放學(xué)時呱呱把女生留下訓(xùn)話，她卻睡在地上不起來，說呱呱用腳踢了她，其實呱呱只是要她站立時把腳并齊，用自己的腳碰了碰她的腳。

知青點的房子是一棟紅磚平房，就在林場的房子旁邊。我們走到房子跟前，突然一個黑影從房子里跑出來，飛快轉(zhuǎn)身，即刻鉆進林中小路不見了。

我和呱呱立刻想到了齊童。這時只有她一個人在房子里。點上現(xiàn)在就我們?nèi)齻€人。我和呱呱被大隊安排到大隊小學(xué)教書，齊童沒有去。其實她來的比我們還早兩年，表現(xiàn)也很好，我們分析可能與她的家庭背景有關(guān)：她家是資本家。

我們跑到齊童房間門口，見她的門是關(guān)著的，聽見我敲門喊她，她拉開門一把抱住我，伏在我肩膀上哭泣。我本能想到她有事了。我問她，剛才那個人來你房間了？她在我肩上點頭。我問她，他強迫你了？她又點頭。我推開她，拉開了燈，問，他是誰？齊童看著我和呱呱，不做聲了。我說，你怕啥呀！呱呱說，被人欺負(fù)了還不敢說！我對呱呱使了個眼色，意思是這樣的事男人不要問。呱呱就出去了。齊童就對我說，你也別多問了，我沒看清。我問，你當(dāng)時沒點燈嗎？她說，沒有。我說，你一個人坐在黑暗里？她說，我在窗前看書，天黑下來后，我就看窗戶外邊的月光。

齊童說，那人拉開紗門進來后，什么話也不說，一把摟住她，把她從凳子上抱上了床，壓住她橫在床上，用嘴堵住她的嘴，兩只手在她的臉上、乳房和大腿上亂摸。她急了，推他不動，就抻出手也在床上摸東西，先是摸到枕頭，打他的頭，沒用，接著摸到了枕頭下的收音機，那是下鄉(xiāng)前老爸給她買的，她拿起來，沒敢砸他的頭，狠狠地在他后背肩夾骨上挖。記不清挖了有幾下，那人終于松開了手，鉆出門跑了，還反手帶上了門。

這天夜里齊童要我在她的房間里跟她一處睡。

第二天，呱呱問我說，齊童這事怎么辦。我說，能怎么辦。他說這是強奸你不知道？我說不是還沒成功么。他說那也是強奸未遂，也是可以判刑的。他說應(yīng)該報案。我說何必呢。他說這樣的流氓就應(yīng)該懲罰。我說這個要看齊童的意思，她不想報案。呱呱就跟齊童說，這口氣你咽得下我咽不下，你搞得我們知青的臉上都沒得光彩。齊童說，我們還要在這里生活的，別讓人恨我們。呱呱說，對呀，你還得在這里活人是不是，要活人就得斗爭！你這次打落牙齒往肚里吞，下次就騎你脖子上拉屎。你信不信，今天你不懲罰他，明天他還會來找你。齊童一聽說會有下次，就有些怕了。說那怎么是好？最后是我說了個主意，先跟大隊說，讓大隊找出那個流氓，警告他。呱呱說，開會斗他。

當(dāng)天晚上，我跟呱呱就去找了民兵連長張大手。

齊童被張大手叫去問情況，回來一臉委屈，見到我眼淚就下來了。張大手對我們說要找齊童問情況，我就說情況我清楚，就是我現(xiàn)在跟你說的這些。張大手說，那是她跟你說的，我還得再了解。我要聽她說。齊童后來對我說，張大手在大隊部他辦公室里關(guān)起門問她。她見他一個人問，就臉紅心跳，很不自然。張大手說，我曉得這種事你不好說出口，這樣吧，我問你，你不屑開口，只要點頭或者搖頭就行。他走到她面前，在她乳房上捏捏，問，他這樣你了吧？齊童不做聲，也不動，他就說，不點頭不搖頭就算是了。就把手抻進了她的百褶裙里，摸她的大腿，問這樣也是有的吧？接著用手扯了扯她里面的短褲，問這個動作一定也做了是不是？最后那只大手便往短褲里抻。

你！就在張大手把嘴巴也湊過來的當(dāng)兒，齊童突然雙手用力推倒了他，像只兔子從凳子上蹦起來，跑出了他的辦公室。

那天晚上，齊童到我宿舍來，仍然要跟我一起睡。在床上，我說，那天我看到那個家伙的影子，很眼熟的。她說是嗎？那你知道是誰？我問她，你真的不知道那個人是誰嗎？她說不知道。我說這不合情理，你在說謊。她說我真不知道。我說那影子像何家兄弟。她說那你能認(rèn)定是兄還是弟呢？我說，我當(dāng)然不能。

我說，可見你心里也清楚是他們兄弟。

她說，可我不能確定是他們中的哪一個。

不能確定那就是不知道啊。她又說。

二

何家住在溪谷邊上，與村子離得遠(yuǎn)，跟林場挨得近，單門獨院，有怡然山水的清幽，也有離群索居的落寞。何家三個男人，老子何安國，曾經(jīng)在國民黨軍隊十幾年，抗戰(zhàn)時參加過武漢會戰(zhàn)，做過軍部作戰(zhàn)參謀，歷任營長、團長、少校軍銜。解放戰(zhàn)爭中被俘，他沒有留在解放軍里，也沒有回老家河南，他來到抗戰(zhàn)時血戰(zhàn)過的大別山安家，娶了后灣的女子，生了一對雙胞胎兒子。倆兄弟前后相差不到半個小時來到世上，何安國給取名，哥哥叫左根，弟弟叫右根。前幾年，女人在山上采百合時淋雨后發(fā)高燒，到衛(wèi)生所打青霉素沒做皮試，一針打死了。何安國帶著兩兒子過日子，三個人都是強勞力，除了家里少個人料理外，月月口糧都超額掙回，日子倒比那些家大口闊的人家好過些。

何家到林場本沒有路，一家人只跟生產(chǎn)隊發(fā)生關(guān)系，跟大隊林場來往很少?，F(xiàn)在后山這條林中小路，是被齊童踩出來的。原來何安國在寫一部書，叫做《第五戰(zhàn)區(qū)抗戰(zhàn)史》。一天齊童從武漢回來晚了，林場食堂炊事員回家去了，她到何家下面條時發(fā)現(xiàn)了，讀著讀著舍不得放手，把面條也煮糊了。手稿改得多，沒有謄正，何家兄弟都只讀了個小學(xué)就沒再讀，齊童就主動提出幫忙謄正。她每幾天就去一次何家，拿稿子，同時把謄過的手稿還給他。天長日久，在山坡的松樹林中走出了一條羊腸小路。

那天我和呱呱看到的黑影，就是從那條小路上消失的。

差不多每天晚上，我們?nèi)朔块g的燈都會亮著，我和呱呱改作業(yè)，齊童在燈下抄手稿。

星期天，呱呱約我和齊童玩撲克牌，他沒事喜歡打“跑得快”，三個人玩的。有時還帶點水，一次輸贏一分錢。他愛玩但水平不高，常輸，但他不在意，還邀。我們?nèi)フ引R童，她正在抄稿，說得趕緊，何伯——她這樣稱呼何安國——要去托人找出版社呢。我坐她身邊拿起手稿看，說，你覺得他這書能出版嗎？她說，你說呢？我說，他寫抗戰(zhàn)主要寫國民黨軍隊，跟我們宣傳的不一樣啊。她說，可是實際就是那樣子的呀？當(dāng)時中國反法西斯戰(zhàn)場的主力就是國民黨軍隊呀，這是事實啊。呱呱說，是事實也不能宣傳。事實和宣傳不是一回事。她對呱呱說，你說的不對，宣傳應(yīng)該跟事實一致。毛主席還說要實事求是哩。呱呱說，那毛主席還說蔣介石躲在峨眉山上摘抗戰(zhàn)勝利的桃子呢。我見他們要辯論起來，說好了好了，都別貧嘴。牌還玩不？

齊童說，不玩。

好好抄，呱呱掉頭出門，說，抄也是白抄。

一會兒，民兵連長張大手過來了，還帶著兩個民兵，背著三八步槍。張大手進了林場飯?zhí)?，讓一個民兵來叫齊童和我和呱呱過去，我們?nèi)ズ?，在桌邊的條凳上坐了，一會兒，另一個民兵把何氏兄弟帶了進來。

張大手叫左根右根轉(zhuǎn)過臉去，背對著他站著，然后叫他們脫下襯衫。

兩個人同時解開紐扣，脫光了上身，大家也同時看到了兩個人肩背，同時也都露出了一臉驚訝：兩個人厚實的背上都有一大塊青紫的傷！

事情顯然也出乎張大手的意料，那只大手舉起來僵在空中，老半天才說：都轉(zhuǎn)過身來！

兩人轉(zhuǎn)過了身子，把臉朝向我們。這時，張大手用眼睛瞅著齊童，手指著兩兄弟問：你仔細(xì)看看，是哪一個？

原來，昨天張大手分別找了兩兄弟訊問。但兩兄弟都說是自己干的，左根說是左根，右根說是右根，這誰是流氓落實不了。

張大手指著何家兄弟問齊童：看清楚了沒，你說，到底是哪個？

齊童低了頭看著自己的手指，一聲不吭。她仍然分辨不出，長得一個模樣的兄弟倆那晚誰去了她的房間。

三

斗爭會在我們學(xué)校的操場上舉行，斗爭的對象是左根。會前支部書記對張大手說，沒搞清楚是誰這會怎么開？張大手說，搞不清楚就不搞清楚，兩個一起斗。支書說那怎么行，不能胡子眉毛一把抓。張大手說，那就確定一個。支書問，你想定誰？張大手說，定大的。支書說，大的表現(xiàn)不錯，救過人。他說的是左根那年從水塘里救了個洗冷水澡的孩子。張大手說那就定小的。支書說小的幫林場看山，抓過好多偷樹的家伙。張大手說，那要不就斗何安國，反正他是國民黨。支書說，亂彈琴！何安國又沒去現(xiàn)場，哪能服眾？

最后定的還是左根。理由很簡單：左根是老大，老大是長子，長子在家里是當(dāng)家的，皇帝傳位也是給長子。

開會的時候，張大手叫人把左根帶上臺時，右根就在臺下叫起來：不是我哥，是我！你們放了他！接著他跑上臺，把左根往下推，說哥你走，我來！左根瞪他：你骨頭硬些？右根不理他，對張大手說，你放了我哥，一人做事一人當(dāng)，你們斗我！

他跟左根站在一起，不走。

臺下人們像開了鍋似地議論開了。

張大手叫兩個民兵強行把右根拖下了臺。

張大手叫人給左根掛上了“破壞上山下鄉(xiāng)流氓犯”的黑牌子。

批斗會結(jié)束后，派出所來人帶走了左根。支書問張大手，不是說好了只批斗不報案么，你怎么說話不算話？張大手說，是他們知青要求的。支書說你把事搞大對哪個有好處？張大手說，對你有好處呀。支書問么好處，他說這樣就讓公社曉得了，說不定還能上縣里的廣播。一旦成了典型，你就能到公社去當(dāng)國家干部。支書說，我看是你想到公社去！

左根在縣上關(guān)了一個月，支書去縣里找了人，把他保出來了。

左根回來的那天，兄弟倆在家里喝了酒。下午，右根扛了洋鎬和鐵锨，提了捕野獸的狼牙卡上山去。左根知道他去挖阱下卡子捕野獸，就問要不要他去幫忙，左根要哥歇著，緩緩身子。

用不著，他說，我捉個東西給支書送去，填他個情。

林子里野豬經(jīng)過的地上原來就挖了口深井，右根用樹枝掩了井口，在上面放了食物。然后去山后灣子頭邊挖了口淺坑，在里面放了卡子，上面蓋了高粱桿子，再敷上了土。人經(jīng)過時稍不留神，就會踩了進去，要是在晚上，失腳入坑那更是百分之百。

第二天，天還不亮，右根就上山。先去了后灣，還在坡上就看見高粱桿子被掀了，走近去，里面的卡子也不見了。

有人被卡子扎了！一定是他！他的心猛烈地狂跳，緊張但充滿了快意。

這快意，甚至遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了他看到陷阱里那頭野豬時的興奮。

后來齊童對我說起過這件事，當(dāng)然是左根告訴她的。左根說，當(dāng)天晚上右根很興奮地對他說，今天一下子打了兩個東西！他的臉上閃出激動的光。我說你怎么就知道不會扎著別人？他說他晚上在山上下卡子，看見張大手經(jīng)常去灣頭邊草花家，草花的男人在縣化肥廠當(dāng)工人，每個月回來一次，住兩天，草花男人一走，張大手那天一定會去找草花。他去下卡子那天，去鎮(zhèn)上賣野免回來，路上遇見了那男人回縣城。所以，那天去下卡子是十拿九穩(wěn)。再說，草花家住在灣子最里邊，頭邊是翻山過崗的小路，那條山上的小路，村里人白天都走得少，晚上更沒有人，只有張大手為避人耳目才繞道從那里走。我問齊童左根怎么能肯定張大手就一定被扎傷了，她說，那天左根還打到了一頭野豬。因為前些時野豬為害，糟蹋了山地的紅苕玉米，田里的水稻，春天里還跑到羊圈來叼走了林場的幾只小羊羔。大隊號召人進山打野豬，說是誰打到了野豬要報告，有獎勵。右根來到阱邊上，掉在阱里的野豬一見到他就拼命往上躥，把阱壁上的土趴得嗖嗖往下掉。左根蹲在地上想抓住它的兩根獠牙，把它拖起來再推下去摔死它，卻被那公豬往上沖的獠牙戳到了小腿上，劃了個大口子。他忍痛搬來一塊大石頭，照準(zhǔn)豬腦子砸下去才把它打死。他把野豬拖回來，到衛(wèi)生所去縫針，看見張大手跛著腳從里面出來，他說那只叼羊的野豬被打死了，不信你去看。張大手沒搭理他。他問張大手的腳是么樣搞的？張大手仍然沒理他，氣鼓鼓地昂著頭走了。過了好些天，左根小腿上的紗布去了，張大手的腳上還纏著紗布，后來他的腳就一直有點跛。他想那狼牙鐵齒夾子把他扎得不輕，張大手那天晚上一定是趿拉著兩只拖得后面起灰的塑料拖鞋，沒有穿那雙帆布幫的解放鞋吧？

右根用一個小小的陰謀報復(fù)了張大手，為何家出了一口惡氣。但是他沒想到，勝利換來的回報，是一個新的更大的陰謀。輸贏永遠(yuǎn)只是暫時的。在看不見的黑暗里較量，沒有贏家。

四

張大手應(yīng)該猜得到是何家兄弟下卡子害的他，但他沒有追究，甚至說他的腳是夜里解手踩到了釘鈀上。何右根不僅沒有受到懲罰，相反，因為他打到了一只野豬，成了保衛(wèi)集體財產(chǎn)的英雄。大隊將他的事跡報到公社，公社在廣播里宣傳，還發(fā)了一張獎狀，上面毛筆字寫著“授予何右根保衛(wèi)集體財產(chǎn)英雄稱號”，下面蓋著公社的紅戳子?？墒怯腋唤邮苓@個稱號。公社開大會表彰時，其他的“英雄”都去領(lǐng)獎了，唯獨他不去。支書把獎狀帶回來，叫張大手送過去，還要他帶去一桿獵槍，說是兌現(xiàn)大隊的獎勵。右根拿起了獵槍，從槍把摸到槍管，然后拄著槍說，感謝大隊！送槍，比送媳婦還好！以前大隊不讓他們家持槍，不讓辦持槍證，現(xiàn)在好了，有證也有槍，他可以堂堂正正地上山打獵了。

張大手叫來的民兵拿出那張獎狀往墻上貼，右根卻不讓。張大手問為么事，他說那野豬不是他打的。張大手說是你上報的，不是你是誰？右根說是我哥。說那個阱是我哥挖的。打野豬的功勞要歸他。張大手說，是你哥也不能獎他。右根問，為什么？張大手就不耐煩地說，他進去過。右根說，就因為這，才要把這獎給他。他對張大手說，你把這獎狀上的名字改了。張大手說，這個改不了。他說，改得了。他到他父的房里的桌子上拿來一管毛筆，把個右字的兩豎改成了一豎，就成了個左字。然后把它貼到了墻上。

張大手沒攔他，心里想，反正在他家里，也沒別人看見，改了也是白改。

自從齊童出那事后，她就再不去何家了，但是齊童善良，她說她還愿意為何伯抄稿子。我便代她去找何安國拿稿子，再不讓兩兄弟來宿舍。我看見了墻上的獎狀，就問，這野豬，到底是右根還是左根打的？那時左根在家里，說，當(dāng)然是右根。過兩天再去，碰上了右根，問，是你打的野豬，為什么要說是你哥？右根說，本來就是我哥打的。我用學(xué)來的土話說，莫拆白，我曉得是你打的。你為么事要這樣做？他說，我哥的名聲壞了。我怕他找不到媳婦。然后又說，這話只跟你說，你莫哇出去了，特別是莫跟呱呱說。

我說你放心，你相信我，我就會對得住你。

五

那些年，知青回城的渠道是招工和上大學(xué)，都要由大隊推薦，而且名額有限。所以從上到下都提倡下鄉(xiāng)知青扎根農(nóng)村。這知青工作好壞的一個標(biāo)志就是有沒有知青扎根農(nóng)村，而扎根的標(biāo)志就是知青跟當(dāng)?shù)氐纳鐔T結(jié)婚。公社不光每年給大隊分一兩個招工招生的名額，也分知青扎根的名額，一連三年，我們大隊都沒有完成知青扎根的任務(wù)。也說是說，沒有一個知青跟當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民結(jié)婚。大隊在會上受到公社書記的點名批評。書記沒有念沒完成任務(wù)的大隊名字，可能所有大隊都沒有人扎根。書記說，你們這些大隊干部，連個知青的工作都拿不下來，還能上山打老虎，下海捉王八？要是今年還喝不到學(xué)生娃的喜酒，你們就莫來喝我的年酒了！公社書記每年底都請大隊書記開會搞總結(jié)，喝一餐酬勞酒，說幾句明年鼓勁的話。書記叫不來喝年酒，那意思就是你再不要干了——這話就太重了。

支書灰頭土臉地回來，找張大手商量。張大手說這事他有辦法。

張大手到林場來找齊童談話。令張大手沒想到的是，根本不用他談，齊童很爽快答應(yīng)了。張大手只跟她提出扎根的話頭，只說了句你對何家兄弟也比較了解了。齊童就從食堂的條凳上站起來說，可以，我愿意。不過，她說她不想嫁右根，她要嫁給左根。張大手說，右根是個英雄。她說，我知道。張大手說，嫁了英雄前途就好。她說，這我知道。張大手又說，左根進去過，不干凈。她又說，還不是因為我。張大手說，所以你們之間有怨恨。她說，這個我比你清楚。張大手說，我勸你想想再答復(fù)。她說，不用，我想好了。

張大手無奈地說，那好，你擇日成親，把日子告訴我。

齊童回來把談話經(jīng)過一說，我心里很有點不以為然，呱呱卻一個勁說齊童聰明。我問她，聰明在哪里？他說你以后就知道，她走另一條路。我明白他說的另一條路是什么，的確有一些知青扎根農(nóng)村出名后當(dāng)上大隊的公社的縣里的干部，有的還走得更高。但我知道齊童沒想這個，她也不是當(dāng)官的料。就對呱呱說，那是你的想法，齊童根本就沒有那樣想。

論聰明誰也比不過你嘍。我揶揄了他一句。

齊童要我去把左根找來，跟他商量結(jié)婚的事。三個人都坐在我的房間里，我儼然成了他們的大紅媒。

可是事情并不順利，我剛把意思說出口，就遭到了左根的斷然拒絕。

他說，我們是什么人，就是打一輩子光棍也不敢娶知青呀。

不敢娶知青做媳婦，上屋里耍流氓怎么就敢了？這話從我心里到了口邊，忍著沒說出來。

我說你這是有顧慮。他說沒顧慮。我說這是齊童的意思，她愿意，不是別人強加給她的。他說那她是感恩。我說她感你什么恩，你對她有過恩嗎？是你對不住她。現(xiàn)在倒好，巴結(jié)你還巴結(jié)不上了？天下只有個齊童傻，要是遇上我你看看！齊童在旁邊伸手到背后扯我褂子，說，你別訓(xùn)他，讓他回去再想想。我就說那你回去想想，想好了回我話。

左根站起來說，這個不用想，不行就是不行。

天氣更加熱起來了，學(xué)校里放了假。在暑期里，我們要參加林場的勞動，我又整天跟齊童在一起了。晚上，齊童又鉆進了我的蚊帳里來，我說你怎么還害怕呀？她說誰說我害怕了？我說不害怕怎么往我床上擠？她說，說說話撒。我說怕嫁人了沒機會？她說，嫁人后還住這。我瞪了眼睛看著她：你說啥？嫁了人還不搬家？她說不搬。我說那你們？她說，讓左根過來呀。我說我明白了。她問我明白了啥，我說你是怕兩兄弟……我們聽說在山里娶不上媳婦的人家，有兄弟倆共一個老婆，生了孩子不知道是誰的。齊童明白我說話的意思，在我背上捶了一拳頭。她人小拳頭小力氣也小，一點也不疼。

我口里跟她開玩笑，但心里還是想勸她。我不想看著一起相處多年的好姐妹在關(guān)鍵時候走岔了道。我希望很有才氣的她能通過招生或者招工回城，到城市里發(fā)揮她的作用。

我說，我給你講個故事吧。

我給她講了林徽因的愛情故事。

她聽后沉默了一會兒，然后說，徐志摩、梁思成、林徽因，他們?nèi)齻€人的故事我也知道的。不過我不是林徽因。

我說，你也有才，我讀你寫的詩，就想起了林徽因，想起讀過的那些才情女子的詩來。

她說，我沒有林徽因那樣的家學(xué)淵源，也沒有徐志摩呀。

可是，我們不能因為還沒有遇到自己的所愛，就把自己胡亂地給了不愛的人。我們不能在可以收獲麥子的土地上播種雜草，你說是不是？我開導(dǎo)她。

她說，你知道，我在城里是寄居蟹，城里沒有東西屬于我?；夭换厝ビ钟卸嗌僖饬x呢？

齊童父母那時已經(jīng)去了伊犁。之前父親在大學(xué)當(dāng)教授，母親在一家出版社工作，父親因為寫了一本書，母親因為編輯了一本書，都犯了錯誤，被外放勞動。齊童再回省城只是去她姑姑家。

我說，父母遲早是要回來的啊。

齊童卻說，可是女人遲早是要離開父母的呀。

我說，你是個浪漫主義者。

她說，不，我很現(xiàn)實的。

我說，你要是現(xiàn)實的，就應(yīng)該掌握自己的命運。

她說，你真幼稚，命運不是誰想掌握就能掌握得了的。我們是單個的人，我們不可能不受到命運的捉弄，我們都無法強大。

我說，所以你低頭了？

她說，也不是。我還是有些喜歡左根的。

我問，喜歡他什么？

她想了一會兒說，也許是他身上那種農(nóng)民的淳厚吧。

我說，你能不能說具體點？她不做聲了。我想起左根說的齊童是感恩的話，就問她對左根虧欠了什么，她說沒什么，別聽他瞎說。

六

學(xué)校操場又要開斗爭會，這回批斗的不是何家兄弟，是他們的老子何安國。

何安國被批斗不是一次兩次，他是經(jīng)常作為階級斗爭新動向的靶子打的。這次，令我沒有想到的是，上臺發(fā)言揭發(fā)的竟然是呱呱。我腦子里一亂，就聽不清呱呱在說什么。好半天才聽明白，呱呱揭發(fā)何安國兩件事，一是阻撓知識青年扎根農(nóng)村，二是寫黑書為國民黨歌功頌德。前者說他指使他兒拒絕跟知青的婚事，后者有他寫的黑書為證。這時我才看到臺上還放著一只竹籮筐，里面堆著何國安寫在黃糙紙上的手稿。齊童用鋼筆抄寫的稿子也碼在呱呱發(fā)言的桌子上。呱呱說完后，張大手舉起左手喊口號，兩個民兵走上前去倒出了籮筐里的手稿，淋上柴油，點著了火。接著一個民兵向桌子跟前走去，拿起一本稿子要往火里丟，這時齊童突然沖上來，從他手里搶過稿子，一把抱起桌上所有的稿本，發(fā)瘋似地跑了。

臺上和臺下的人們呆了半天才回過神來，回過神后有人說，這個學(xué)生伢怕是瘋了。

齊童一跑就跑回了武漢，帶著她抄的那些稿本。

她把稿本藏到了姑媽家里。

正所謂“階級斗爭一抓就靈”，左根答應(yīng)了跟齊童結(jié)婚。張大手去公社開民兵工作會，代他們領(lǐng)回了結(jié)婚證。他對他們說結(jié)婚證領(lǐng)了，在我家里放著，我先替你們保管。在大隊為他們舉辦的婚禮上，他把結(jié)婚證拿出來念了，但念了后也沒有還給他們，又放進了自己的口袋。

何家有左根和齊童的新房，但正像齊童跟我說的那樣，她沒搬過去，我也不希望她搬走，還住在知青點上自己的房間里。左根時常過來，有時還跟我們一起三個四個的打“跑得快”。沒幾天，齊童到公社當(dāng)了武裝干事。她把點上的東西搬走了，回來就回何家住，不過總要來點上找我坐坐。我看到她穿軍裝扎皮帶的樣子，真是漂亮，夠味。想人不可貌相，誰說齊童只是個文弱才女？人吶，要看把你放在什么位置上。張大手見到我們就說齊童是他向上面推薦的。我跟齊童說，張大手真對你好。她說，真好假好我還不清楚？他要是真為我著想，就給左根找個事呀。我說左根文化程度低了。她說不要文化的事也有呀，比如說把他的民兵連長給他做。他現(xiàn)在跛著個腳，當(dāng)個基干民兵都不合格，還當(dāng)什么連長！

齊童不領(lǐng)張大手的人情，我以為是為左根被張大手搞進去關(guān)過的原因，其實遠(yuǎn)不如此。張大手一直在打她的主意。

張大手老婆死了兩年。他想做一個吃天鵝肉的夢。冬天時，林場在梯地上栽桃樹，張大手點名要齊童跟他配對，張大手挖坑，齊童扶樹。人們都順著梯地由近到遠(yuǎn)，張大手卻要從遠(yuǎn)處往近里栽，這樣就離開了人群，轉(zhuǎn)到了人們看不見的山側(cè)?？油诤昧?，齊童扶著樹苗，張大手說她沒扶正，一會兒左了，一會兒右了，鏟了兩鍬土便上來糾正她，他糾正不上去搖動樹，而是捏著她的手，好久不放開。齊童不好意思，便低頭松開了手。張大手卻一把將她扯了過來，緊緊地抱著。齊童掙扎了半天才掙開。

齊童沿著梯地跑回來，跟人群一起，拿了鐵鎬，準(zhǔn)備一個人挖坑一個人栽樹。一會兒張大手又過來了，還是要跟她一起栽。一上午還算老實。到下午，他栽著栽著，趁齊童扶樹時，他把一個黃翡手鐲塞進了她的外套口袋里。

齊童想還回去，但是他卻不讓她走近他。礙于人多眼雜，她只好把手鐲帶回去，想再去大隊部還給他。

可是沒想到，第二天，放在抽屜里的玉鐲竟然不翼而飛了。

大隊民兵搞訓(xùn)練，齊童也是基干民兵，她趴在山上的掩體里，朝對面山上的靶心瞄準(zhǔn)，張大手就過來了，身子挨著身子，臉貼著她的耳朵，跟她說怎樣怎樣地三點成一線。一股很重的腐臭氣味直沖著她，齊童不喜歡，身子不能動，臉便老往一邊扭，一扭便瞄歪了，張大手的手就繞過了她的頭頸，握槍給她校正。這時他的身子壓著她，臉貼著她的臉，她顧忌不遠(yuǎn)處有人，忍著沒吭聲，過了一會兒才把兩只手臂往上用力抬了抬，示意他松開手。再瞄時，張大手的手便在她身上不老實了，從背上滑到腰間，抻進了棉襖里，里面的毛背心扎在褲腰里，他用手扯時，齊童收槍，一用力，槍托砸在他的鎖骨上，痛得他連忙用手去護，齊童裝著不小心，說聲對不起，我們太靠近了。

齊童跟張大手有過一次談話，在大隊部張大手的辦公室里。不知道是齊童找張大手還是張大手找齊童。反正他們之間攤牌了。張大手說，我是真心喜歡你。齊童說，可是我做不到喜歡。張大手說，我不要你喜歡。我會讓你快樂。齊童說，我不喜歡就不會快樂。張大手又說，公社和大隊決定要你扎根。齊童說，那也沒說一定要把根扎到你家里吧？

張大手說你是嫌我二婚吧？

那倒不是，齊童說，其實二婚的男人可能更懂得珍惜。

那是嫌我什么？

我沒嫌你。齊童說，我只是覺得跟你在一起沒有安全感。

她在離開之前從身上搜出了一個翠玉手鐲，放在他面前，說你那個翡玉的我把它弄丟了，我到我姑那兒要了這個翠玉的，還給你。

張大手不要，說東西掉了算了，也不是我的。

齊童問，不是你的是誰的？你把你老婆的東西送給我？

張大手見齊童臉色不好，就說，也不是，是那年破四舊留下的。

齊童說，你沒交公，不怕我告你？

張大手說，我曉得你不會。

齊童說，不一定，兔子急了也咬人。別逼我。

齊童說著出了門，把那個玉鐲留在張大手的桌子上。

可是第二天，張大手借口看知青點房屋安全，把它又送了回來。

這些都是齊童后來跟我說的。她跟我也算是知己，經(jīng)常在一張床上打滾的閨蜜，但她在張大手死之前從來就沒有跟我抿一聲。齊童的隱忍我算是服了。

七

那次以后，齊童就很少回來，左根就經(jīng)常跑到公社去。他總是下午放工后走十二里山路，帶上齊童愛吃的菜蔬，在齊童的公社生活院里住一晚，第二天一大早趕回來。跟齊童在一起都是兩不見天。有時遇到齊童下隊，在隊里吃飯，他就自己做飯自己吃。齊童的對門住著企管會的一個主任，他的老婆就是后灣村草花的姐姐，叫紅花。齊童新來，不知道。左根做飯沒鹽沒油就找她家借，這天他下面條沒醬油，找紅花借，紅花說，你昨天不是借了一瓶去了嗎？左根很奇怪，說，沒有呀！紅花說，怎么沒有，你還說今天買了還我。左根說，你記錯了，我昨天沒來。紅花就問，你昨天真沒來？那是哪個？他說他昨天真沒來。她就狐疑地說，那我是見著鬼了。那個人就是你。

齊童回來左根跟她說了，問她昨天有哪個來了，齊童說，沒有誰來，她一定是搞錯了。

第二天回來的路上，左根想，是不是右根呢？右根最近大隊派他在公社磚廠做工，來齊童這吃個飯很正常。齊童怕我多心，才說沒來。

一個小道新聞悄悄地在公社院內(nèi)迅速流傳。很快地幾乎所有的人都知道，只有齊童蒙在鼓里，直到出事。

那天深夜，齊童和左根已經(jīng)睡下，被敲門聲從睡夢中弄醒。齊童打開門，公安特派員帶個人站在門外。那時候公社還沒恢復(fù)派出所，只有公安局派駐的特派員。齊童問特派員有什么急事，特派員說，齊干事你是一個人在家嗎？齊童說不是，還有我愛人。特派員說，我們想找他。齊童說，什么事，不能跟我說嗎？特派員說，對不起齊干事，我們只找他問話。這時左根已經(jīng)穿好衣服，他來到了外間，特派員問，你叫什么？左根說，何左根。特派員又問，到底是左根還是右根？

我是左根，他指著齊童說，是她愛人。

特派員說，是嗎？左根說是呀。特派員就說，那你跟我們來，我們有話問你。

訊問的過程我是后來聽說的。特派員把左根帶到公安特派員駐地，也就是兩個特派員執(zhí)勤出警的屋子。他把上面的話又問了一遍，另一個人做了筆錄，然后問，你跟齊干事在家也經(jīng)常睡在一起？左根瞪著眼睛問，你什么意思？特派員說，什么意思你不清楚？左根說，我們是夫妻，不睡一起怎么的？特派員說，你們是夫妻？他說，對呀，合法夫妻。特派員說，誰能證明？他說，有結(jié)婚證呀。特派員說，那你拿出來。左根才想起證還在張大手那里，便說，證不在我手里。特派員打起了哈哈說，在哪里？你看看是不是這個哈？說著就把兩張大紅的結(jié)婚證甩到他的面前。

左根拿起來，用眼睛望著他。他說，你仔細(xì)看看。

左根再看，大吃一驚。兩張證上的姓名，一張是齊童與何右根，另一張是何右根與齊童！

第二天早上齊童來看左根，聽說了，也感到莫名其妙，找特派員要過結(jié)婚證一看，就騎上自行車，去磚廠找右根。右根看了證后說，嫂子不會以為是我做的吧？齊童說，我就是覺得這事蹊蹺。右根說，那天辦證我是跟張大手一起去的，但是，整個都是他辦的，他讓我在一邊干坐著。他拿了證也沒給我看。齊童問，那村里開證明是你去的呀。右根說，我去大隊部時，張大手也在，管公章的會計出去了，他當(dāng)時證明已經(jīng)寫好了，說一會兒會計轉(zhuǎn)回來了他給會計蓋章，他去縣里開會帶上，我就回來了。

后來齊童說，她很后悔的是，她當(dāng)時說的一句話。當(dāng)時右根對她說，嫂子，這事真不是我。齊童說，那只有天曉得。右根便丟了手里托磚坯的木板，一把抓過齊童的自行車騎了，齊童說，你要做么事？他吼一聲：我叫張大手跟你說！

其實齊童心里一直清楚，那天晚上到知青點她宿舍想強迫她的是右根，這在林場食堂指認(rèn)兩人時，她說仔細(xì)觀察了兩個人的表情，左根看他很坦然，而右根眼睛則一直躲閃著，回避跟她對視。還有兩人的手，左根的手在田間勞動，冬春修水利，炸石拖板車，黑粗，繭厚；而那天她感覺到的，應(yīng)該是右根那雙幫林場看山的手。

正因為我知道是他，而且他后來又成了“英雄”，大隊要我跟他結(jié)婚，所以，要我一點兒不懷疑這結(jié)婚證的事是他所為是不可能的。齊童說時，眼睛里含滿了淚。

我卻還沉浸在對她當(dāng)時態(tài)度的好奇中，問她，你當(dāng)時清楚是誰又不指出來，是怕傷了右根吧？

她說，當(dāng)她看到兩個人背上的傷，左根的青紫比右根的還重，突然我就不想指認(rèn)他們了。而且三個人之間一直沒有誰再提起過這事，大家都是心照不宣的。

其實，她想了想說，現(xiàn)在想來，我是不想違背左根的意愿。

所以你就決定嫁給左根。我說。

如果選擇，我只能選擇他。她說。

我問她，這是不是愛？

她搖了搖頭，我也不知道。

八

事情一剎那滑向了深淵。何右根把齊童的自行車甩在門口，操上那支雙筒獵槍，徑直去了大隊部。還沒到，就在水庫的堤壩上遇見了張大手。

右根用槍指著他。

張大手喝道：何右根，干什么？

把我哥的結(jié)婚證拿出來！

結(jié)婚證？你哥的結(jié)婚證？那得問你自己，不是你去代他領(lǐng)的嗎？

你放屁！那天是你領(lǐng)的，你沒有給我！

你先把槍放下來，會走火的。

右根放下了槍。上前揪住他，說，你去跟齊童說清楚！

張大手用力猛地扯開右根的手，右根抓落了他的一粒紐扣。

我去說你媽個逼！他火了，我狗雞巴都不曉得！張大手走下堤壩，從鋪滿石塊的壩坡上向水邊走去。他要去查看水庫的閘門。

右根跟著下去，對著張大手又舉起了槍：你去還是不去？

不去不去不去，張大手轉(zhuǎn)過身來，老子說不去就不去，我要去了就是你的兒！怎么樣，你把老子打死？

你當(dāng)我不敢？右根的手在顫抖。

你敢你敢你敢，你今天不開槍就是我的兒！

張大手話音未落，槍響了，一團巨大的火花噴向張大手，剎那間，他的身子往后退了一步，仰面倒進了水里，霰彈彈孔里流出的血立刻染紅了水面。

槍聲卻還在山谷中久久回蕩。

他沒有下水撈他，甚至連看也沒有多看一眼，就扛了獵槍，回到家門口，騎上自行車，去了公社。

他扛著獵槍找紅花，去了樓上，齊童對面的門關(guān)著，他又到集市上轉(zhuǎn)了一圈，也沒有看到。他買了三根油條，回到院子里，坐在樓梯上，邊吃邊等，直到被兩個特派員上來戴上了手銬。

齊童后來說，右根到磚廠時，的確找過齊童，拿了一床舊草席去了，齊童留他吃了中午飯，右根也看到了紅花，紅花曉得右根是左根的雙胞胎弟弟。

九

右根是在那年秋天被處決的。

這個事件后來被稱為“結(jié)婚證事件”，它給齊童帶來的直接后果，就是她不再在公社當(dāng)干部。查案時，大隊證明：盡管大隊曾經(jīng)做工作，要齊童跟右根結(jié)婚，盡管何右根是一個有稱號的英雄，但是齊童嫁的就是何左根，不是何右根，結(jié)婚證上弄錯了名字，完全就是張大手個人所為。

那是個小人。會計對公安敘述了大隊出具結(jié)婚證明的過程，最后還補了一句。

事情露出了本來面目，但是，有一種說法卻自始至終無法澄清，也沒有去澄清，那就是很多人仍然相信由紅花傳出來的謠言：齊童跟何家兩兄弟都有關(guān)系，也就是說，像山里那些換親的人家一樣，何家兩兄弟共齊童一個媳婦。甚至在后灣大隊也有不少人這樣認(rèn)為。他們說，不過齊童跟那些換親的人家還是不一樣，她對兩兄弟都喜歡。有人說，所以齊童剛結(jié)婚那陣不在家里住，要住在知青點上。還有人說，怪不得齊童不生孩子，是怕分不清是哪個的兒呢！公社當(dāng)然沒有以這個理由解除她的工作，只是說公社黨委的決定，她不能轉(zhuǎn)為正式干部。還是回大隊去工作吧。齊童說，是我不勝任工作嗎？公社說不是。齊童說，是我犯了什么錯誤？公社說，也沒有。不過，何右根出了這樣的事，你也不能說沒有一點責(zé)任。齊童說，那你說我錯在哪里。公社便說，這還用得著說嗎？齊童說，要說。公社就說，那好，比如說，右根回家騎的自行車是你的吧？齊童說，那就是我叫他殺人的唦？公社說，當(dāng)然你沒有叫，也沒有主動給車他，但是你總有保管的責(zé)任吧？如果他不騎自行車，就不會那么快回去，就不會在水庫上碰見張大手，對吧？那么張大手就不會倒進水里，不倒進水里，人可能就死不了。你說，你怎么就沒有責(zé)任呢？

事件帶給齊童第二個后果，是夫妻關(guān)系的喪失。齊童回來后沒有安排，原來大隊婦聯(lián)主任的位置已經(jīng)安排了人，支書叫她到林場勞動，那時林場在抽槽準(zhǔn)備種綠茶。齊童吃住都在家里，她從家里到山上勞動，放工又從山上回到家里，雖然住得很近，我跟她卻也見不上面。一天晚飯后，她到宿舍找我，說要跟我一起住，還像過去一樣。我心里當(dāng)然愿意，因為呱呱已經(jīng)上大學(xué)走了，點上就我一個人。但我口里還是說，那哪行，你是有家的人。她神色黯然，說，有家跟沒家一樣。我想她哪兒出了問題，就說，那就說說。我們說好今天住一晚，只一晚，我可不想挨左根的罵。

可是當(dāng)我聽過她的訴說后，第二天我?guī)退褨|西搬進了呱呱原來那間宿舍。

齊童說，她回來后，左根不碰她，甚至不能有皮膚上的接觸。有時候在床上，她的手碰到了他，他就全身起雞皮疙瘩。兩個人在床上，左根整夜整夜睡不著覺，他說，他眼前總是出現(xiàn)齊童的那輛自行車。齊童說，我托鎮(zhèn)上的熟人賣了。左根說，賣了也沒用，它還在我眼前。齊童說，你不能怪自行車。左根說，我沒有怪自行車。齊童說，那你是怪我，左根說，也沒有。我知道這些事都怪不上你。齊童說，那你是不是認(rèn)為我是個克夫的壞女人？左根說，哪會呢？你哪是個壞女人呢？你克夫，我怎么還在呢？齊童故意說，那是因為你的名字沒上結(jié)婚證。左根說，你瞎說。

齊童說，她發(fā)現(xiàn)她不在的時候，左根能夠睡。白天她上山去了，他賴在床上，有次她半上午回家拿工具，發(fā)現(xiàn)他睡得喊都喊不醒。大隊叫他接替右根幫林場看山，他天天在山上的巖石上睡覺。

她說，我想跟他分開一些時間，幫助他恢復(fù)睡眠。

多年以后，齊童對我說，其實事件帶來的后果還有一點，你不知道。我說，哪有我不知道的。她說你莫以為你什么都知道。我說我當(dāng)然知道。她說你連你身邊的人都不知道。我說你說誰呢？她說呱呱。我說他有什么好說的。她說，你莫小看呱呱，他是個重要角色。

齊童告訴我，呱呱跟張大手走得很近，近到了無話不談的地步。張大手跟草花的關(guān)系也是呱呱發(fā)現(xiàn)的，不，準(zhǔn)確地說，是呱呱發(fā)展的。暑假里，呱呱在后灣的山上勞動，口渴了到山下草花家討水喝，草花好殷勤，泡茶給他，身體有意無意在他身上擦來抹去的，眼睛里盡是媚意，走時還用一個軍用水壺灌了茶水，說是不用還，送他做個紀(jì)念。出門時，她突然在他后腰上揪一把，說有空來玩。呱呱喝了壺里的茶，沒有再去她家還水壺，卻把水壺送給了張大手，我看見過這個水壺后來一直是張大手在用。呱呱還說了那個女人如何漂亮，如何風(fēng)騷有味道。張大手說，那你么不上去？呱呱說，你是領(lǐng)導(dǎo)啊，我呱呱別的不知道，就知道有好事要先盡著領(lǐng)導(dǎo)。張大手說，別一口一個領(lǐng)導(dǎo)，我們是兄弟。就笑著收了那個水壺，說那我替你還給她。

我說，這些事夠私密，你怎么知道的。

呱呱當(dāng)車間主任那年，春節(jié)回來請同學(xué)和知青點上的同事吃飯，喝醉了說的。齊童說，那幾年他春風(fēng)得意，他說他呱呱能混出今天這個樣兒，有三條：一，不好色，二，愛交友，三，重情義。他就舉例子，講了這個軍用水壺的故事。

我記起來了，那次呱呱也打電話請了我，我因為有什么事，沒有去成。

就是從那次吃飯，齊童說，呱呱的這個故事，讓我恍然大悟，一下子看清了呱呱，看清了他在我生命中所扮演的角色。

齊童說，右根來我宿舍的事，就是他跟張大手說的。我說，出了那樣的事，是不能瞞的，這在那時是大事，涉及破壞知青上山下鄉(xiāng)，他不說我們也是要報告的。齊童說，這我知道，那后來呢？后來怎么解釋？我問后來還有什么，她說，我嫁給何家也是他出的主意。他對張大手說叫我嫁右根。說反正名聲已經(jīng)出去了。只是我沒有完全聽他們的。還有，她又說，把結(jié)婚證辦到右根名下，散布我跟左根右根都有關(guān)系，也應(yīng)該都是他出的主意。我說你沒有根據(jù)，只是猜測。她說，張大手沒有那高的智商。陷阱是張大手和草花姐妹做的，但主意不是他們的。

還有，那個翡玉手鐲放在抽屜里怎么會不翼而飛呢？我后來反復(fù)回憶，那天晚上，我只去了你那房間坐了一會兒，沒有任何人來。只有我隔壁的呱呱有可能光顧我的房間。

我說，你說呱呱偷東西，不至于吧？

開始我也只是懷疑過，也不太相信，呱呱家境還是可以的，應(yīng)該不會稀罕一個玉鐲，何況那時這些東西并不值錢。齊童說。后來我才想明白，他偷東西不是為了東西。

那是什么？我被她說暈了。

你想哈，他怎么就知道我那天手里有那東西，我一不在他就進來翻，他平時從來不開我的抽屜。

你是說，他跟張大手串通一氣？把東西又拿回去了？我有點明白了。

那這樣太下作了啊。我說。

他們是想造成我接受了這個信物的事實呀，齊童說。作為呱呱呢，是為了討好張大手。

我說，這么說，這東西又回到張大手手里了。

齊童說，我想是的。

我問齊童，呱呱為什么要這樣做呢？齊童說，爭名額，爭名額回城呀！我比你們下來的時間早，論回城得先讓我不是？支書說了，那年下來的名額要優(yōu)先給我。我說就算呱呱讓你嫁給何家的時候有這個目的，但后來你不是去公社當(dāng)干部了嗎？齊童說你不知道嗎，我那時只是個“米袋子干部”呀，我的戶口還在大隊，不是正式的國家干部，我還是大隊的人，分的招工招生名額，我還是要占大隊的指標(biāo)。

她所謂“米袋子干部”，就是沒有國家口糧供應(yīng)，不是城鎮(zhèn)非農(nóng)業(yè)戶口，還得從隊里分糧，從家里拿糧食到公社食堂吃飯的干部，跟現(xiàn)在的合同聘用差不多。如果有招生，也還是要通過大隊推薦到公社，再由公社推薦才能走。

我說，只有把你的名聲和印象搞壞了，才能推薦他。對吧？

齊童說，沒錯。然后她問我，用心是不是很深？

我說，算得上高明。

她說，人是世界上最危險的動物。

十

齊童是通過高考離開后灣的。1979年春天我在連續(xù)兩年高考失利后隨著知青返城大軍離開了后灣，點上只剩下齊童一個人。走時，我把我的復(fù)習(xí)資料抱給了她，擁著她說，安心復(fù)習(xí)，你一定能考取。其實你比我們都優(yōu)秀。

她緊緊地?fù)碇遥谖业募缟宵c點頭。我看著窗外，山上的桃花開得燦爛如霞。

那一年，齊童以高分錄取進了北京的一所名校。她打電話告訴我時，我的眼前涌現(xiàn)出的就是她孤獨地坐在燦爛的桃花窗前看書的樣子。

畢業(yè)以后，齊童可以留北京但她還是回到了省城，進了一家出版社。這時她的父母也已

回城。我說回來好，可以跟父母在一起。她說主要是覺得編輯工作適合她。我說就沒有別的想法嗎？她說能有什么想法。我說我還不了解你，你是為了那部書吧？她就在電話里笑，說就你懂我。我說你這是天真，浪漫，幼稚。都快老了，還這樣不切實際。

書出來時，齊童在第一時間來到我工作的單位，專程給我送來一本，還帶來了首發(fā)式的請柬。接過書和請柬時我說，為這本書你爭取了二十年，也算對得住何家了。

齊童點了點頭，臉上泛起了滿足的春色。

齊童一直沒有再婚。

王浩洪，1955年生，籍貫湖北黃岡，上世紀(jì)70年代開始文學(xué)創(chuàng)作，出版新詩集《地上的螞蟻》《寓言》，發(fā)表中篇小說多部，獲《小說選刊》第二屆筆會獎。黃岡市文聯(lián)名譽主席、作協(xié)副主席。