蘇軾作為詩、文、書、畫無所不能，異常聰明敏銳的文藝全才，是中國后期封建社會文人最親切喜愛的對象。其實蘇的文藝成就本身并不算太高，比起屈、陶、李、杜，要遜色一籌，然而他在中國文藝史上卻有巨大影響，典型意義在于他是當時地主士大夫矛盾心情最早的鮮明人格化身。他把中晚唐開其端的進取與退隱的矛盾雙重心理發(fā)展到一個新的質(zhì)變點。

蘇軾一方面忠君愛國，學優(yōu)而仕，抱負滿懷，是謹守儒家思想的人物，甚至有時還帶著似乎難以想象的正統(tǒng)迂腐氣，但是蘇留給后人的主要的形象并不是這一面，而恰好是他的另一面，這一面才是蘇之所以是蘇的關鍵所在，蘇一生并未退隱，也從未“歸田”，但是他通過詩文所表達出來的那種人生空漠之感，卻比前人任何口頭上或事實上的“退隱”，“歸田”，“遁世”要更深刻更沉重。因為蘇所表達出來的這種“退隱”心緒，已不只是“一為黃雀哀，涕下誰能禁”（阮籍），“榮華誠足貴，亦復可憐傷”（陶潛）那種具體的政治哀傷，而是對整個人生、世上的紛紛擾擾究竟有何目的和意義這個根本問題的懷疑，厭倦和企求解脫與舍棄，這當然比前者更要深刻一層，前者（對政治退隱）可能做的到，但后者（對社會的退隱）實際上不可能做到，除了出家當和尚，然而當和尚也得吃飯穿衣，仍有苦惱，也仍然逃不出社會，這便成了一種無法解脫而又要求解脫的對整個人生的厭倦和感傷。如果說《春江花月夜》之類對人生自我意識只是少年時代的喟嘆，雖說傷感，并不覺重壓，那么這里就剛好相反，盡管沒有多談，卻更感沉重，正是“而今識盡愁滋味，欲說還休，欲說還休，卻道天涼好一個秋”就在強顏歡笑中，不更是透出那無可奈何、黃昏日暮的沉重傷感么？這種整個人生空漠對整個存在、宇宙、人生、社會的懷疑、厭倦、無所寄托深沉喟嘆。在蘇的文藝領域中充分透露，無論是“寄蜉蝣于天地，渺滄海之一粟”，“哀吾生之須臾，羨長江之無窮”的“提問”或是“自其變者而觀之”的“解答”；無論是“惟江上之清風與山間之明月……是造物者之盡藏也，而吾與子之所共適”的“排遣”或是“道士顧笑，予亦驚語，開戶視之，不見其處”的縹緲禪意，實際都與這種人生空漠，無所寄托之感深刻地聯(lián)系在一起。

宋人筆記中傳說，蘇作了“世路無窮”那首小詞后，“掛冠服江邊，孥舟長嘯去矣”，郡守徐君得知消息后，驚恐，怕成為罪人，“急命駕往”，誰料“子瞻鼻鼾如雷，猶未興也”，正睡覺哩！根本沒去“江海寄余生”。本來，又何必那樣呢。根本逃避不掉這人世大羅網(wǎng)，也許只有在佛學禪宗中，勉強尋得一些安慰和解脫吧。

正是這種對人生的空幻、悔悟、淡漠感，求超脫而未能，欲排遣反戲辱，使蘇奉儒家而出入佛老，談世事而頗作玄思；于是，行云流水、初無定質(zhì)，嬉笑怒罵，皆成文章。他在美學上追求一種樸質(zhì)無華，平淡自然的情趣韻味，一種退避社會，厭棄世間的人生理想和生活態(tài)度，反對矯揉造作，把這一切提到某種透徹了悟的哲理高度，無怪乎古今詩人中，就只有陶潛最合蘇軾的標準，只有“采菊東籬下，悠然見南山。此中有真意，欲辯已忘言”的陶淵明，才是蘇軾所愿頂禮膜拜的對象。

“人生到處知何似？應似飛鴻踏雪泥；泥上偶然留指爪，鴻飛那復計東西?！碧K所傳達的就是這種攜帶某種禪意玄思的人生偶然的感喟。盡管蘇軾不斷的進行自我安慰，時時出現(xiàn)一副隨意而安的“樂觀”情緒，“莫聽穿林打葉聲，何妨吟嘯而徐行”；“鬢微霜，又何妨”，其中總深深埋藏著某種要求徹底解脫的出世意念。

編輯/徐展