知識分子與權(quán)力之間應(yīng)該保持一種怎樣的關(guān)系？擁抱還是抵制？這不是一個有標準答案的問題。在專制社會，知識分子只能是依附者；在民主社會，知識分子已經(jīng)走下圣壇，擁抱還是抵制權(quán)力成了一個偽問題。最需要回答這個問題的是轉(zhuǎn)型社會的知識分子。比如，民國時期，袁世凱復(fù)辟帝制在前，“一個領(lǐng)袖，一種主義”的鼓吹在后。在這樣的混沌時代，知識分子何以自處？

魯迅的選擇是跟當(dāng)局對著干，直到死，他還“一個都不寬恕”。但不可否認的是，魯迅的批判大于建設(shè)，他深刻但不明晰，他并沒有給混沌的時代指明方向。

蔣廷黻、翁文灝的選擇是加入政府，改造政府。在他們這些“好政府主義”的實踐者看來，與其痛恨黑暗、批判黑暗，不如沖進黑暗，做一個燃燈者。這些人善良、熱忱、能干、不同流合污，但“好政府主義”的幼稚注定了他們試圖改造政府的努力終將失敗。呼啦啦大廈將傾，又豈是幾個知識分子出身的好官支撐得了的？

胡適的選擇很特別，他在大方向上不反對國民黨政權(quán)，但他終生不愿當(dāng)官，他看重的是知識分子獨立發(fā)表見解的權(quán)利。他寧愿“為國家做一個諍臣，為政府做一個諍友”，而拒絕加入政府。他有意識地承擔(dān)起了啟蒙思想家的責(zé)任。從《新青年》《努力周報》到《獨立評論》，再到《自由中國》，胡適辦了一輩子雜志。

在一個官本位的社會里，一再拒絕最高當(dāng)局的延攬是需要勇氣的。要知道，早在1933年，汪精衛(wèi)就曾邀請胡適出任教育部部長；1947年到1948年，蔣介石先是邀請胡適出任國府委員兼考試院院長，后又邀請他參加總統(tǒng)競選或出任行政院院長，但都被他婉拒了。試問，有幾個讀書人能頂?shù)米∪绱苏T惑？

胡適的選擇被政治反對派解釋為“小罵大幫忙”。但何為“小罵”？胡適在1929年國民黨如日中天的時候就接連批評孫中山的訓(xùn)政思想，稱國民黨宣傳部部長葉楚傖是“反動分子”，惹得國民黨上下一片討伐，并組織出版了《評胡適反黨義近著》，教育部部長還下達了對他的警告令，這是“小罵”嗎？1953年到1954年，胡適不斷發(fā)表文章向政府爭取言論自由，以至于后來蔣經(jīng)國控制的“國防部總政治部”印發(fā)了《向毒素思想總攻擊》的小冊子，詆毀胡適是共產(chǎn)黨的“幫兇”，這是“小罵”的結(jié)果嗎？1960年，《自由中國》發(fā)行人雷震以“涉嫌叛亂罪”被臺灣當(dāng)局逮捕當(dāng)天，胡適就復(fù)電“副總統(tǒng)”陳誠，直言當(dāng)局此舉“恐將騰笑世界”，這又是“小罵”嗎？

胡適是官宦人家出身，在是否入仕的問題上，他也不是沒有過絲毫糾結(jié)，但他為何最終還是選擇了這樣一個“里外不是人”的人生定位？歸根結(jié)底，是因為他是自由主義的信徒。一個真正的自由主義者，是不可能加入一個不民主的政府的。而胡適之所以不反政府，主要是因為自由主義主張在承認既有秩序的基礎(chǔ)上對社會進行改良，而不是推倒重來。當(dāng)然，在一個戰(zhàn)亂頻仍的年代，改良可能是另一個問題。

考察一下胡適一生的交際圈是別具意味的。翻遍《胡適年譜》，不難發(fā)現(xiàn)，作為知識分子領(lǐng)袖，他一生與知識分子往來最多，其次是與國民黨高層頗多交流，但幾乎從無和新興的企業(yè)家階層交往的記錄。拋開中產(chǎn)階級而欲求民主、自由，無異于緣木求魚，這大概是胡適的局限，也是其他自由主義者應(yīng)該深思的問題。

編輯/林青雨