魏晉的風(fēng)流，恐怕是中國歷史上最不可爭議的。魏晉的政局，也恐怕是中國歷史上最為復(fù)雜的。似乎無論從任何角度看，魏晉都是一個特殊的時期。這個特殊的時期有很多標(biāo)志性的招牌，風(fēng)流、名士、放誕、狂狷等等，如果拋去這些性格特征，那么物質(zhì)性的，正如魯迅先生所說，便是藥與酒。此兩種，一為增加生命長度，一為增加生命厚度。從技術(shù)角度講，實際上只有魏晉的酒才真正完成了它的使命。

酒的口感、酒的醇美、酒的情致都要由飲者來品咂。魏晉的飲者太多，這里說的飲者可不是單指喝酒的人，魏晉的飲者都有著一種魏晉的姿態(tài)。實際上，因為豪飲，這些酒幾乎都削減了他們的生命，這些名士們的生命本就不長久，拋去對服藥長生的追逐，他們都試圖在酒中尋找另一種生存狀態(tài)，顯然許多人成功地找到了，這些削減壽命的酒最后又都悉數(shù)化為他們的生命，只是方式變了，從長度變?yōu)楹穸取?/p>

阮氏家族都是豪飲者，最有名的阮籍，幾乎壇不離手。《晉書》中說阮籍“嗜酒能嘯”，此真不虛。阮籍的文章且不論，的確是酒和嘯才讓他的個人履歷更加“魏晉化”。數(shù)不清阮籍究竟佯病佯狂拒絕過做官多少次了，這在整個正始時期都很普遍，政治的危險和混亂讓所有頭腦清醒的志士都望而卻步，而魏晉的政治迫害又極其驚悚，所以阮籍之不就任倒不足為奇，奇的是他那一次十分痛快的就任：

“籍聞步兵廚營人善釀，有貯酒三百斛，乃求為步兵校尉?！?/p>

阮籍世稱阮步兵，就是因為這件事得名。他對酒是真正的專一，寥寥三句話，一個活脫脫的調(diào)皮形象呼之欲出，步兵營有好釀酒手，有好酒三百斛，別的全都可以不管，這就夠了。由是世人皆知阮步兵不愛官，這次爽快不過是看在酒的面子上才欣然前往。然而步兵校尉也做不長，大抵是因為酒盡了，人也倦了。

阮籍的官做得十分不像官，曾經(jīng)奉旨就任東平相，到任的第一件事就是拆遷（實際上只有拆）：

“籍乘驢到郡，壞府舍屏鄣，使內(nèi)外相望，法令清簡，旬日而還?！?/p>

可知阮籍就東平相時，是騎驢的，這是一；把郡府所有屏墻都拆毀，構(gòu)造南北通透格局，內(nèi)外互相可見，這是二；把當(dāng)?shù)氐姆罹喠艘槐椋炀托度瘟?，這是三。這三點正是魏晉的味道，正是阮籍的味道。就是這樣一個避官之人，只有酒才能說服他就任。

然而，酒亦能讓他安心貧苦，保全性命。史載阮籍有一次可做開國國丈的機(jī)會，他的女兒阮冰又有才學(xué)又有美貌，更是名門望族之后，司馬昭覺得這是給司馬炎立后的不二人選。阮籍摸了摸酒壇，頃刻大醉。從當(dāng)時的政局和統(tǒng)治者的無情來看，這種榮譽(yù)和富貴都是命懸一線，阮籍沒有態(tài)度，他只是醉，一醉就是六十日。

“文帝初欲為武帝求婚于籍，籍醉六十日，不得言而止。”（《晉書·阮籍傳》）

武帝不是他人，正是結(jié)束曹魏政權(quán)的西晉開國國軍司馬炎。在這之前，何晏、嵇康、夏侯玄等等名士都已遭迫害，他們的血尚有余溫，司馬氏的恐怖在阮籍的身邊肆意蔓延?？梢韵胍娙罴膬?nèi)心是何等的驚魂動魄。炎帝的婚使看見醉得爛泥一樣的阮籍，再無辦法，不了了之。果然，不久武帝司馬炎去世，惠帝即位后，武帝的正室全家慘遭晉惠帝的皇后賈南風(fēng)逼死。阮籍的酒再不能離手。

從某種程度上說，阮籍的嘯實際也是阮籍的酒。阮籍相貌俊美，性情豪放，自然胸中有傲氣，他身材偉岸，故能長嘯。他的嘯悠長而有遠(yuǎn)志，諸種人生況味都在其中縈回，使得山林間久久徘徊其聲，也正因此，終于撼動了蘇門山上的冷面名士孫登，孫登的回答也是一嘯，史載“若鸞鳳之音，響乎巖谷”，鐘期既遇奏流水以何慚，這嘯聲之中必定散發(fā)著極強(qiáng)烈的欣賞和贊嘆，阮籍本是碰壁，然而忽得嘯聲，心滿意足。魏晉的言語之辨此處不提，然而這種純藝術(shù)體驗的交流又的確超越了言語，從這點上說，阮籍飲酒，也是一種傳達(dá)，他性格化的語言就是大醉后的人生狀態(tài)，他的嘯是他真性情，他的大醉即是他的大清醒，所以嘯和酒實際上統(tǒng)一為阮籍的狀態(tài)。嘯聲是那個癲狂時代的另類謎語，但對于阮籍，這是他最真的表達(dá)方式，就如他酒，醉了后才知真實，阮籍的酒和嘯不可分。酒是阮籍的生命流淌，嘯則是阮籍的醉語，流淌的卻是醒世恒言。

于是，阮籍抱著酒壇，狂放駕游，他避開了現(xiàn)成的大路，也避開了世間禮教的條條框框，大嘯伴著大醉，終至窮途之哭。阮籍的哭成了新的謎語，他的酒卻隨著他的車轍灑落一途，把魏晉的酒味和竹林的清風(fēng)一路送到現(xiàn)代。