楊獻(xiàn)平 河北沙河人，1973年生。主要作品有長(zhǎng)篇文本《夢(mèng)想的邊疆——隋唐五代絲綢之路》（中英文版）、《匈奴帝國(guó)：刀鋒上的蒼狼》，散文集《沙漠之書》、《巴丹吉林的個(gè)人生活》、《廢墟上的花朵》等。現(xiàn)居成都。中國(guó)作協(xié)會(huì)員。

1.陌生的熟人

實(shí)在出乎我意料，但它確實(shí)發(fā)生了。2010年初秋的一個(gè)早晨，已裹挾了大批涼意的沙塵從巴丹吉林沙漠深處席卷而來，小鎮(zhèn)內(nèi)為數(shù)不多的楊樹正在脫逃似地甩掉葉子。我正去飯?zhí)贸栽绮?，電話響了。那?hào)碼我既陌生又熟悉。它的主人是一個(gè)叫沈靜的女子，三十來歲，長(zhǎng)久居住地應(yīng)當(dāng)是寧波。還似乎出國(guó)留學(xué)回來不久，畢業(yè)于美國(guó)哪所大學(xué)不詳，目前職業(yè)也不清楚。我猶豫了一下，接通后，她問我忙不？我說早上一般沒有什么事，就是為了一張臉一張嘴巴。她哦了一聲，讓我猜她現(xiàn)在什么地方。我說你不是去五臺(tái)山等地玩了嗎？她說是，但不可能老在山西??！我說那你現(xiàn)在肯定回寧波了。

和沈靜這樣說話已經(jīng)不是第一次。起初是在博客上。從2002年開始，幾乎所有識(shí)文斷字的人都在網(wǎng)上建立了個(gè)人博客，用來傾瀉一些個(gè)人印跡與性情之語。我也不例外，況且又喜好舞文弄墨，大小算個(gè)文人，但從頭到腳一根毛都沒紅過，只是將自己所謂的作品隔三岔五地貼上去，訪客也有幾個(gè)。沈靜是其中之一。有一次，她在我寫家鄉(xiāng)、即我擅自冠名為南太行鄉(xiāng)村物事的文章下回復(fù)說，這些文章讓人對(duì)河北南部、山西東部和河南北部的太行山鄉(xiāng)野有很大的誘惑力，那里的地貌，人、事、物，獨(dú)特而豐滿，真實(shí)而又讓人心生向往。

看到她的回復(fù)，我這個(gè)小文人當(dāng)時(shí)很激動(dòng)。關(guān)于我故鄉(xiāng)，即南太行鄉(xiāng)村，十多年來我一直在書寫記憶乃至?xí)r代背景下發(fā)生的諸多人事，且對(duì)它的地域風(fēng)貌、人情風(fēng)俗和歷史流變等也有呈現(xiàn)?？梢?yàn)檫x材都比較沉重，關(guān)于小民的苦難、不幸，乃至他們的促狹、自私和麻木脾性等題材比較多，較壓抑和沉重，與時(shí)代的喧囂與匆促本性嚴(yán)重偏離，引不起什么樣的關(guān)注，好評(píng)更是鳳毛麟角。在偌大的中國(guó)北方，一塊小地域和它的人，乃至一切事物都是單薄的，甚至只是一種純自然存在。只有世事深切地輻射和篡改它，它卻不能對(duì)任何事情產(chǎn)生哪怕一個(gè)厘米的影響，哪怕是撩撩世界的眼皮，拽拽世事的衣角，即使再幸福或者再慘烈，也都不會(huì)在它自身之外蕩起一絲漣漪。

對(duì)我堅(jiān)定持續(xù)的文字書寫，有人肯定，我馬上作了回復(fù)。此后，便與她你來我往地在博客上對(duì)話。很快又發(fā)展到QQ。這種即時(shí)通信工具帶有很強(qiáng)的煽動(dòng)性與撩撥意味。我和沈靜聊了很多，其中男女間事最多，以及大多數(shù)文人的一些慣常脾性，對(duì)世事、時(shí)事、人心的看法，還有我寫故鄉(xiāng)蓮花谷系列文章的初衷等等。

大致十天前，她說她在北京，后又與朋友一起開車去五臺(tái)山，走到八達(dá)嶺附近，看到公路標(biāo)牌上有“沙河”二字。便發(fā)短信說，開始她以為就是我文章中提到的河北沙河，很是激動(dòng)，以為到了我文章所說的南太行山附近，朋友告訴她那是北京的沙河。她有點(diǎn)失望，并說，若是時(shí)間允許，一定要去南太行山區(qū)看看我筆下的那些風(fēng)物地貌，以及命運(yùn)奇崛各異的諸多人物。我表示感謝，但沒想到，她真的去了。

她在電話中說，昨晚從北京乘高鐵到邢臺(tái)，然后轉(zhuǎn)到我故鄉(xiāng)市委市政府所在地褡褳鎮(zhèn)，第一感覺是城市臟亂差，煤屑、油煙、灰土，人總是在被無形的東西緊緊纏裹，而且，人看她的眼神似乎都不懷好意。她說我能不能請(qǐng)個(gè)假回來，陪她去看看南太行。她這個(gè)問題有點(diǎn)突如其來，我一時(shí)不知道怎么回答，支吾了一下，腦子加速轉(zhuǎn)了幾圈，但還是沒找到合適的拒絕理由。我很想直接告訴她，我請(qǐng)假?zèng)]問題，但我是一個(gè)有妻兒的人，母親也剛從我這里回老家不久。現(xiàn)在回去，我有什么理由呢？請(qǐng)假倒沒問題，就是妻子那兒難以說清楚。她似乎覺察到了我的為難情緒，說，你沒時(shí)間就改時(shí)間了。我只好嘆息一聲。

可沒想到，剛上班，領(lǐng)導(dǎo)就讓我去北京出差，而且還要到河北滄州一帶辦事。欣然領(lǐng)受任務(wù)后，雖然有點(diǎn)惴惴不安，但也理直氣壯地對(duì)妻子說了。上飛機(jī)之前，發(fā)短信給沈靜說今天到北京，明天上午可到沙河。她回信說，就知道你不會(huì)那么不給面子的。當(dāng)我到邢臺(tái)站，就被一張寫著我名字的白紙吸引了。白紙上是我的名字，再下面是兩只白皙且圓潤(rùn)的胳膊，再就是一頭烏發(fā)與潔凈周正的臉頰。

她說她早上從沙河打車過來等我的，并且查看了地圖，從邢臺(tái)市沿京九公路向南三十里到白塔鎮(zhèn)再向西走，就會(huì)到達(dá)我文章中常出現(xiàn)的蟬房鄉(xiāng)、石盆村、蓮花谷等地。我說你真是聰明，且霸道。硬是把我這個(gè)有著單位與家庭雙重管束的人從西北高原的巴丹吉林沙漠拽回南太行。她笑笑說，她會(huì)掐算，我一準(zhǔn)會(huì)回來，不然的話，她早從北京乘飛機(jī)回寧波了。正是中午，初秋的邢臺(tái)市塵土飛揚(yáng)，其中最多的是煤屑和油煙。她說，北方就是環(huán)境差點(diǎn)，從北京一路過來，好像都是這樣子，霧蒙蒙的，不是云霧，而是各種廢氣，讓人受不了。

到一家飯館吃飯，東北小土豆燉小雞，還有熗炒菠菜、熟驢肉等。我要了一聽燕京啤酒。她一邊優(yōu)雅地夾菜，一邊說她這一次到山西的種種見聞，說旅行其實(shí)是把自己的身體和靈魂放在大地上摩擦一遍。我說你的感悟很深刻，其他人都抱著到此一游的目的，你卻能從單一的身體挪移和心靈察看中升華。她說，你的文章也很了不起，只是現(xiàn)在沒有引起足夠關(guān)注，相信時(shí)間會(huì)給你一個(gè)很滿意的回報(bào)。我說，我們倆一見面就相互酸腐獎(jiǎng)掖，這很要不得?。∷f她說的全是實(shí)話，若不是你的文章我斷不會(huì)想到這個(gè)地方來的，這就是文字的魅力，而且，這一切，都是你的南太行、你的故鄉(xiāng)給予你的。我說，也是鄉(xiāng)村，以及鄉(xiāng)村對(duì)一個(gè)人的塑造和影響，使得我和這里大多數(shù)人一樣自卑而懦弱，即使胸中有萬千兵馬，浩蕩熱血，也只能任它們彈盡糧絕、隱忍枯干。生活在這樣一個(gè)時(shí)代，個(gè)人一如既往地對(duì)任何世事無能為力，一如既往的是群體中總是被概括和忽略的哪一個(gè)，而不是確鑿的這一個(gè)！

2.遭遇朱二友

男人看女人，第一感覺可能是動(dòng)物性的。沈靜個(gè)子不高，身材秀溜，眼睛不大不小但非常好看，睫毛很長(zhǎng)，嘴唇淡紅而誘人，胸部比一般女子突出一到兩個(gè)毫米。說話聲清脆而有音符。我和她，在網(wǎng)上聊了差不多兩年，卻沒有任何曖昧的詞語出現(xiàn)，這次見到，總有點(diǎn)突如其來的意味。我們到達(dá)的第一個(gè)村子是蟬房，也就是鄉(xiāng)政府所在地。只有一道長(zhǎng)街，其實(shí)是馬路，從西頭貫到東頭。鄉(xiāng)政府至少三十年沒任何改變的二層石樓顯得古舊而威嚴(yán)，對(duì)面是文化站，新修建沒多久的二層灰磚樓房，以前是鄉(xiāng)衛(wèi)生院。衛(wèi)生院有錢，用了十多年，另尋開闊地建了新的，舊的就成了文化站。東西兩邊，最多的是掛著各種招牌的小賣店、飯店，夾雜著蔬菜水果、農(nóng)藥（獸醫(yī)）、裁縫、服飾店。

和沈靜拖著箱子在街道上東張西望，幾輛卡車?yán)咨暮璧氖^轟隆而過，摩托車和自行車在行人中間魚一樣沖突。沈靜說，這就是鄉(xiāng)政府？太廉潔了吧！我笑，至少外表看著是吧。她斜著眼看了我一眼。正要找個(gè)小店坐下喝點(diǎn)茶水，我肩膀卻被人狠狠拍了一下，回頭一看，竟然是朱二友。他哈哈笑，右手中指和食指夾著的香煙云霧繚繞。我向沈靜介紹說：這是蟬房鄉(xiāng)文化站站長(zhǎng)，“著名”的攝影家朱二友，我多年朋友。沈靜滿臉綻笑，紅嘴唇分開，白得刺眼的牙齒猶如兩道微縮白墻。朱二友眼睛落在沈靜身上后，瞳孔忽然彈跳了一下，又迅速收斂，扔掉煙蒂，又在屁股上飛速搓了一下，握住沈靜的小手。

我心里有點(diǎn)小不舒服，但很快釋然。我知道，在朱二友那雙煙塵彌漫的眼睛里，我和沈靜一定關(guān)系很緊密。他心里想的什么，沈靜也知道。正當(dāng)朱二友掏打火機(jī)點(diǎn)煙時(shí)，我發(fā)覺沈靜那雙美麗眼睛很不自在地剜了我和朱二友一下。我啥也沒想就呵呵笑了，而且笑得一場(chǎng)自覺而又自然。

理所應(yīng)當(dāng)朱二友請(qǐng)客，他把我和沈靜帶進(jìn)一家門面黑垢成片，堆著煤炭和雜物的小飯店。我?guī)蜕蜢o提了箱子，尾隨朱二友在一間還算干凈的雅間坐下來。點(diǎn)菜時(shí)，朱二友很紳士地把一張塑料壓膜菜單雙手遞給沈靜。沈靜擺擺手，說你們點(diǎn)啥我吃啥，不講究。朱二友謙讓了一下，就點(diǎn)了幾個(gè)富有當(dāng)?shù)靥厣牟穗?。然后又開始抽煙，并詢問我這次回來呆多長(zhǎng)時(shí)間。我說了基本情況。沈靜主動(dòng)說，我和楊老師是朋友，認(rèn)識(shí)兩年多了吧，不過這是第一次見面。朱二友斜睨了我一眼說，剛才，我還納悶半天，以為你又換了老婆！我說糟糠之妻不下堂，貧賤之交不可忘，老婆不換，這不咱兄弟今天又見面了。

喝酒話稠，朱二友說起當(dāng)年。我也是的。再倒退十五六年，我還是蓮花谷中學(xué)一名學(xué)生。初二時(shí)喜歡上寫文章，最先成形的是一首歌詞一樣的詩，給了《邢臺(tái)日?qǐng)?bào)》，編輯說那不是詩，充其量順口溜。其實(shí)，那首詩我寫得痛苦而激越，主要因素有激情并且還有激情的對(duì)象。說到這里，朱二友嘆了口氣，要是曹菲那時(shí)候嫁給了你，現(xiàn)在也享福了！我嘆了一口氣，抓起杯子猛灌了下去。沈靜在旁邊看著我和朱二友，不時(shí)插話，提醒我倆要用普通話不要說鳥語。我和朱二友笑。沈靜說，原來你文章中曹菲真有其人啊！這次我一定要見識(shí)一下，她是怎么樣的女子，讓楊老師至今魂?duì)繅?mèng)縈？

朱二友說，曹菲也混得不錯(cuò)，在石盆村幼兒園當(dāng)園長(zhǎng)，工資三千多，在咱這山旮旯里面，算是好收入?，F(xiàn)在倆孩子，你沒參與一個(gè)？然后一臉淫笑，再加上酒后冒著賊光的眼睛，讓那氣氛驀然有了一種荒淫的意味。沈靜抿著嘴淺笑，說你們男人啊，女人有難你們躲得神鬼不見，尋歡作樂見縫插針當(dāng)仁不讓。朱二友臉色黑紅，酒精也早把他那煙味彌散的舌頭拉成了橡皮。沈靜這一說，朱二友越發(fā)來勁，繞過我，拉了一只凳子坐在沈靜身邊，結(jié)結(jié)巴巴地說，你別說，妹子這話在理。男人，啥時(shí)候都是色哈哈的，見到女的就想到上床，不上床心癢癢得拿鐵勺刮都覺得不得勁。

不得勁是南太行通用俗語，而且多用于男女交媾時(shí)情不自禁地詢問語。我一聽這話，心里騰起一團(tuán)火，一把把朱二友拉了個(gè)趔趄，又覺得不對(duì)勁，也佯裝將要爛醉的樣子，抓起酒瓶子又分別嘩嘩倒了大半杯，并率先一飲而盡。朱二友臉變了一下，惱怒勃然可見。見我先喝了大半杯酒，猶豫了一下，也端起杯子，把酒全灌了進(jìn)去，可不一會(huì)兒又吐回杯子里。沈靜說，天快黑了，我也累了，找個(gè)地方或者直接回楊老師家休息吧。說完，眼睛滑滑地看著我。

朱二友嗨了一聲，扯著嗓子說，到你哥我這兒還能沒地方住？真是笑話！獻(xiàn)平老弟喝了酒，坐車不安全，一會(huì)兒我?guī)銈內(nèi)€(gè)干凈點(diǎn)的旅館，明兒一早再回他家。我想這樣最好。沈靜笑了一下。又抬頭說，朱老師您在文化站工作，想必有關(guān)于鄉(xiāng)里的相關(guān)資料。朱二友想也沒想說，那當(dāng)然了！明天一早拿給你。沈靜點(diǎn)了點(diǎn)頭，并微笑，向朱二友表示感謝。我說我就是這里出生的，啥情況都知道，直接講給你就好了。沈靜說，你都二十年不在這里生活了，都是些記憶，時(shí)代發(fā)展快得都要找不到自己了。不能老念舊經(jīng)吧！

出了小飯館，果真夜深了，燈光中的蟬房村夜風(fēng)闌珊，沿街飯店有的燈火通明，吃客戴著大檐帽或西裝革履，其他小飯館里，除了幾個(gè)趴在黑漆漆桌子上吸溜面條的人，一片慘淡。小賣部、裁縫等店主分別蹲在自家店門外，獨(dú)自一個(gè)或一家成伙兒，吃餅子饅頭就咸菜喝小米粥。朱二友走一路打了一路招呼，他晃著白酒泡軟的身子，不厭其煩地說，剛陪著北京來的朋友吃飯。沈靜似乎能聽懂我們當(dāng)?shù)赝猎?，肩膀輕撞了我一下，小聲對(duì)我說，你這個(gè)朋友好可愛啊！我笑笑，表示理解朱二友。換作其他鄉(xiāng)人，也會(huì)如此這般。

3.母親的疑問

朱二友開著一臺(tái)破舊面包車送我和沈靜，一上車，就把一沓資料遞給沈靜。沈靜翻看時(shí)，車子沿著曲折蜿蜒的鄉(xiāng)間公路向西行駛，地面越來越高，數(shù)十座村莊或蹲在深淺不一的山坳里，或散落在河灘一側(cè)，或沿公路一字排開，或在半山坡上。到石盆村前，赫然一座石拱橋。朱二友說，這是“文革”橋?！拔母铩钡臅r(shí)候，村里有幾個(gè)人被批斗。一個(gè)身上被澆了柴油后點(diǎn)著，大聲哀嚎，一路狂跑，跑到橋上見橋下有水就跳了下去；有一個(gè)被吊在樹上用鞭子抽，半死不活了，又推上批斗臺(tái)，讓群眾用石頭砸。

沈靜瞪大眼睛，說，太可怕了，太不人道了！朱二友說可不就是的！又轉(zhuǎn)了一個(gè)大彎兒后，朱二友又說，這幾年來，咱這里癌癥很厲害，胃癌、食道癌、賁門癌、血管瘤、肝癌、肺癌、乳腺癌……啥癌都有，平均一個(gè)月就有兩人因?yàn)檫@個(gè)死掉了。有的人，今兒看著好好的，明兒就不見了。沈靜連聲唏噓，我緊閉嘴唇，心情格外沉重。朱二友又說，這邊人基本上靠打工，后來下煤礦鐵礦，每年都有青壯小子出事故沒了……沈靜聽得臉色沉肅，及至最后，竟然微微透出些寒意來。

爬上一面小坡，兩三座石頭房子坐落在一道山坳里。這就是我的家。母親見我，一頭白發(fā)好像也彈動(dòng)著笑意。看到沈靜，明顯地怔了一下。我作了介紹。她讓座，又拿了兩只杯子，在水龍頭下洗干凈，倒水給沈靜和朱二友。趁朱二友和沈靜說話的空當(dāng)，把我叫到側(cè)房里。一臉疑惑和不安。

屋子里堆放著雜物，有些糧食袋子，一張小床，亂七八糟放著大人孩子的衣服，門背后還放著鋤頭頭鐵锨鐮刀等農(nóng)具，墻角的蛛網(wǎng)有著時(shí)間的密集與懸空感。一進(jìn)去，我就覺得了一種熟稔氣息，瞬間把我?guī)У蕉昵?。我還是孩子，房子也新修，父母親每天都披著黑夜回家?？梢蝗胍?，南山就狼嚎群起，越過幾道河溝與村莊，錐子般擊打我的肝膽。我害怕，弟弟也害怕。我們倆就站在院子里，朝著背后的大山一聲聲喊娘叫爹。聲音也和狼嚎一樣，在小河溝里曲折蜿蜒，回聲悠長(zhǎng)。

而現(xiàn)在，母親以白發(fā)和皺紋的臉，和一雙被歲月擠得松弛的眼睛看著我，讓我給她說實(shí)話，那女的干啥的？我和她到底啥關(guān)系？昨晚在蟬房鄉(xiāng)西頭的山里人家旅店，我就想到了這個(gè)問題。和沈靜，一個(gè)陌生女人一起回家，以成雙結(jié)對(duì)的方式，出現(xiàn)在母親和鄉(xiāng)鄰面前，注定要被猜疑。就在昨晚，朱二友滿臉壞笑說只開一個(gè)房間，我雖然喝多了，又經(jīng)風(fēng)一吹，酒勁迅速攻占了理智，但仍舊硬著舌頭說要兩間。朱二友大著嗓子說，兄弟，你就別裝形式了，咱山里人也不像前十年了，放心吧就！

沈靜不說話，微笑著看我。我心秋千一樣蕩漾了好一陣子，然后使勁搖搖頭，堅(jiān)持要兩間房。進(jìn)去，衣服沒脫，更沒送朱二友，也沒再管沈靜，就趴在落滿蒼蠅屎的床上天旋地轉(zhuǎn)地睡了。半夜被口渴喊醒，找了半天，屋里竟然沒有一滴水。想起包里還有一瓶昨天買的礦泉水，翻出來一口氣底朝天。那時(shí)候，我才又想起在隔壁的沈靜。拿出手機(jī)，可發(fā)現(xiàn)已經(jīng)沒電了，充上電，暫時(shí)打不開，一歪頭，就又睡著了。早上，是沈靜敲門，她亭亭玉立地站在門前，我眼睛好像著了一下火，心血也沸騰了一下。

母親說沒見過面沒啥關(guān)系為啥跟著你來咱家，說出去誰信？我說娘真是這么回事，我能騙你嗎？母親說，俺早給你說過，在外面，吃好穿好是必需的，可就是不能在錢和女人身上犯事。栽一個(gè)跟頭一輩子就完了！我說我知道，也確實(shí)和她沒啥關(guān)系，她就是看了我文章，去山西和北京玩，順路過來看看咱這邊的風(fēng)土人情。母親嗯了一聲，好像有點(diǎn)明白了，但還是一臉狐疑。

沈靜在院子里東張西望。弟媳婦抱著兩歲的小侄子，表情卑微地站在沈靜旁邊，對(duì)她說，對(duì)面那是南山，黑壓壓的是松樹，山頂上兩坐突起的紅崖峰，一座叫和尚山，一座叫茶壺山。沈靜說，這就是楊老師筆下的南山了，上面還有人住？我說，那老婦女已經(jīng)去世多年，山上只有房子，再?zèng)]人居住了。

沈靜又說，我看那兩座山像筆架。難怪你文章寫得好，門對(duì)青山，筆架高聳，這是注定的。我說這是迷信，牽強(qiáng)附會(huì)。沈靜咯咯笑了一下，說，知道你心里也美滋滋的，就是裝。我岔開話題說，和尚山高十幾米，中間有一石窟，里面石桌石凳石炕一應(yīng)俱全，傳說張三豐在那里修行多年；抗戰(zhàn)時(shí)期，八路軍某領(lǐng)導(dǎo)人也住過一段時(shí)間。和尚山左、右山嶺上，有宋長(zhǎng)城遺址，還有烽燧，我小時(shí)候捉蝎子時(shí)和伙伴去過，都已經(jīng)坍塌了，荒草和綠苔淹沒了青石。有人動(dòng)手修繕過，后來不幸病逝，那長(zhǎng)城遺址也再次荒廢至今。據(jù)我表哥說，某座烽燧下洞深數(shù)尺，“文革”時(shí)，某人在其中發(fā)現(xiàn)一柄劍，劍鞘銹跡斑斑，鋒刃仍锃亮如初。

我們家左右兩道小山嶺，一邊茅草沒人，狐兔隱藏，一邊長(zhǎng)著數(shù)棵蘋果樹，還栽種了南瓜、紅薯、花生、黃豆等農(nóng)作物，雜草橫行其間，掩蓋了黑土和深嵌的巖石。

站在一棵板栗樹下，看著一嶺之隔的村莊，以及村子下方，三棵柏樹矗立的老墳。母親做飯，滾滾柴煙從房側(cè)廚房冒起，直入青天；弟媳婦抱著孩子，不時(shí)眼神古怪地瞟一下我和沈靜。

沈靜也看到了，笑笑，過來抱孩子。孩子看了看她，哇地一聲哭了。沈靜說看著我做了一個(gè)鬼臉，說我有這么嚇人嗎？弟媳婦趕緊說，山里孩子，沒見過世面。

沿著小路走到左邊山嶺，迎面是村莊，幾十座石頭房子橫七豎八地矗立在一道山溝核心，梧桐、洋槐、椿樹參天，冠蓋廣闊。我指著村子最下面一座房子說。我在那座房子內(nèi)出生。母親說，我出生前一夜，她夢(mèng)見我家兩個(gè)門墩上插著兩面旗，一面紅，一面白，一面寫著字，一面好像沒有?？上蛔R(shí)字。村名蓮花谷，是蓮花谷五六個(gè)自然村之一。村人都姓楊，據(jù)說祖上是從山西洪洞遷徙而來的親兄弟三個(gè)。爺爺曾對(duì)我說過，我們村三個(gè)祖宗名諱很大氣、文雅，分別叫楊懷玉、楊天嘯和楊玉真。開始孤零零三戶人家，一百多年后繁衍成村，但至今不過30戶120多口人。

沈靜一邊傾聽并點(diǎn)頭，一邊用她好看的眼睛逡巡莽蒼山野。此時(shí)的南太行到處都是大風(fēng)，干枯的葉子和茅草颯颯有聲；喜鵲在斑禿的楊樹和梧桐樹上喧鬧，麻雀在草叢中鉆進(jìn)鉆出。沈靜說，書上說秋天是收獲的季節(jié)，到處都是糧食的味道。我怎么就沒嗅到呢？我呵呵笑說，文人的夸張你也信啊，糧食和果實(shí)的味道只有湊近了才可能聞到，大面積的味道只有成熟并爛掉的柿子才會(huì)擴(kuò)散這么遠(yuǎn)。她又指著我家背后那座像是戴頭盔的將軍的山說，那是不是你文章中所說的大裳山？我說不是，那叫北陽坡，但不是名字。我九歲到十二三歲的暑假和寒假都在上面，替父親放羊，或捉蝎子采藥材或打柴。

4.去后溝

溝谷狹長(zhǎng)，兩邊山峰一峭拔一略緩，兩兩相對(duì)，若對(duì)面而臥的夫妻。走到村子后，收到沈靜短信，問我怎么樣，沒喝多吧？同樣內(nèi)容發(fā)了兩次。時(shí)間是凌晨?jī)牲c(diǎn)半。我回身看了看她，沒說什么。她說咋了你？眼神怪怪的。我說沒啥。其實(shí)心里有些感激。大量飲酒后是需要人照顧的，大量的酒，是火焰對(duì)靈魂的燒灼，是獵豹對(duì)羔羊的驚醒，也還隱藏了諸多的崩壞與不測(cè)。沈靜能在凌晨想到我，并詢問，我有什么理由不對(duì)這個(gè)萍水相逢的女子心懷感激呢？

我對(duì)沈靜說，我們這個(gè)村子里的人，雖然出自一個(gè)家族，并說是北宋楊令公后代。但并不忠勇，抗日和解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，僅有一人犧牲在平漢前線。出過地主、戲子，但在打土豪和破四舊時(shí)傾家蕩產(chǎn)。從我記事起，最顯赫的人家便是住在村子右側(cè)小山嶺之外的楊如貴。雖也姓楊，但不和我們同族，據(jù)說是從左權(quán)縣拐兒鎮(zhèn)某村搬來的。楊如貴父親當(dāng)了十年多的生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，他本人做了十幾年大隊(duì)支書，現(xiàn)在大兒子又在沙河某鎮(zhèn)當(dāng)鎮(zhèn)長(zhǎng)。從一開始，楊如貴一家就看不起我們家，尤其是我，當(dāng)面背后都說我不成器，撅屁股刨地也不能填飽肚子。我母親為此很生氣，但又不能與他爭(zhēng)執(zhí)，回家教訓(xùn)我成了家常便飯。我也確實(shí)不爭(zhēng)氣，上學(xué)成績(jī)一直在水平線以下，倒是語文地理政治優(yōu)秀得出奇。在多年后，我突然從外地領(lǐng)回來一個(gè)女子，叫張葉，家在蘇北，黑瘦且一口鳥語。我母親和大姨媽、小姨媽很喜歡，主要是她十分懂老人心，家里活計(jì)搶著干，還會(huì)裁縫。

可我心里很快有了別人。這話可鄙，但事實(shí)如此。我堅(jiān)決不和她成親，她不依不饒，大鬧了幾次。楊如貴家人看到了，背后說，這小子沒個(gè)正經(jīng)事兒，好端端的一個(gè)媳婦不要了！我從他們家門前過，他照舊笑哈哈地，他老婆撅著小嘴露出鑲金牙，眼睛一眨一眨，噴著口水說我，獻(xiàn)平你小子太不要臉、太沒良心了，人家千里迢迢跑到咱家來了，你再一腳把人家踹回去，壞良心??！我知道壞良心，可是人的情感是很奇妙且充滿雜質(zhì)的，它純潔得不食人間煙火，也齷齪得慘不忍睹。我可能就是那樣的。我母親，兩個(gè)舅舅、大姨、小姨等親戚齊上陣，要我和她結(jié)婚過日子。我不從。我母親說我要是不和人家結(jié)婚，她就一頭撞死。

河溝長(zhǎng)而曲折，入眼全是卵石，大大小小，幾乎沒有插腳的地方。我和沈靜走得東倒西歪，渾身熱汗。到一棵巨大的板栗樹下歇息，長(zhǎng)風(fēng)掠谷，浩蕩激越，落在身體上，有一種穿透感。沈靜仰頭看了看近在咫尺的山坡，使勁吸了幾口氣，說，這空氣真清爽啊。要是在這里建一個(gè)小茅屋，獨(dú)自過一輩子多美啊！我笑笑，說你是理想主義。呆不了三天就兔子一樣跑到九霄云外了。沈靜說，每到一處心有所想，說明自然環(huán)境好，再說，人時(shí)時(shí)有些不切實(shí)際的幻想不也很好嗎？我點(diǎn)點(diǎn)頭?？粗鴮?duì)面山坡根一塊長(zhǎng)有十米、寬約四米的大石頭說，我小時(shí)，父母親抱著我來這里割草，把我放在這棵板栗樹下睡覺。頭頂?shù)臉淙~在微風(fēng)中如眾多的小孩手掌在輕輕拍打，日光從縫隙中溜下來，落在臉上，熱熱的，像是一只熱烈親吻臉頰的小嘴。

沈靜哈哈笑，說我這個(gè)比喻有意思。我說，當(dāng)時(shí)確實(shí)那樣感覺。再向后走，兩邊的山特征愈加分明。右邊山坡上紅巖雜草，荊棘叢生，高而陡峭；左邊山坡細(xì)草蔓延，土質(zhì)松軟，還開著一些山丹花，長(zhǎng)著許多楸子樹。

右邊坡面見太陽多，我們習(xí)慣稱為陽坡，巖石下面多蝎子，茅草葳蕤處多黃芩、桔梗和黃芪等草藥；我九歲那年，一放假，就趕著羊群在這一帶游蕩。頭羊脖子上的鈴鐺響得漫山遍野清脆，野雞冷不丁飛起來，咯咯叫著逃往遠(yuǎn)處；野兔慌不擇路，連滾帶摔，沒入其他洞窟。與大裳山接壤處，有一面不高的白色懸崖，雜草尤其茂密，即使再干旱，那里也是一片旺盛。據(jù)我爺爺說，那里住著一窩狐貍，且都成精了。他和楊如貴都幾次親眼看到，某個(gè)早晨或者傍晚，一個(gè)身穿藍(lán)布衣服的中年婦女，胳膊挎著一只柳條籃子，從后溝出來，然后倏然不見；還有幾次，看到她挎著一籃子食鹽、糖果、餅干等物，從村后向這里走。早年間，有一個(gè)半大小子，長(zhǎng)得好看，在后溝干農(nóng)活很晚了，正扛著頭踩著夜色往家走，突然燈光大亮，一座高宅大院赫然面前。他正在愣怔，突然圍上來一群俊美妖艷的女子，不由分說，把他簇?fù)磉M(jìn)大院，數(shù)年不見蹤影。還有一個(gè)閨女，十七八歲，傍晚從這里路過時(shí)突然失蹤。

沈靜先是傾聽，忽然臉色沉肅，猛地鉆到我的懷里來了。我樂得消受。一個(gè)如水似花的江南女子，魚一樣在我懷里，綿軟而滑溜，心臟倍受鼓舞。

行到開闊地帶，我繼續(xù)說。七八歲時(shí)，父親為村里人放羊，晚上和羊群住在大裳山腳下。有一次晚上，他回去吃飯，把我留在這里。我縮在樹枝搭起來的窩棚里，感覺黑夜像是一群魔鬼，連鼻子上那些黑也在獰笑。我害怕，從窩棚里一個(gè)縱身跳進(jìn)羊圈，抱著一只大母羊四下張望，好像身邊全是鬼魅邪祟。

按我家鄉(xiāng)傳說，羊、馬、牛之類的牲畜都有辟邪的本領(lǐng)，狗、雞廣為人知。我躲進(jìn)羊群，是尋求羊的庇護(hù)。沈靜哈哈笑說，好浪漫?。∥矣种钢笊焉桨肷窖蛔驯磺G棘和茅草填埋的懸崖說，那里有一個(gè)石洞。鬼子掃蕩時(shí)，祖爺爺、祖奶奶帶著爺爺和老姑“逃日本”，鉆到里面，看到一個(gè)餓得眼窩深陷的八路軍戰(zhàn)士，嚇了一跳，喂了他一些水和一只燒紅薯，那人才有了點(diǎn)氣力，但拿著的槍已經(jīng)銹得拉不開栓。

5.大裳山和舊傳說

幾乎沒有人跡，野雞咯咯，野兔亂跑，發(fā)枯的茅草大部分折斷，垂頭喪氣；樹木開始脫衣，露出堅(jiān)挺部分?？吹揭坏兰?xì)如鐵絲的水跡，在沙石之間細(xì)蛇一樣蜿蜒。想不到那眼清泉還在。緊走幾步，在兩塊大石頭間，一堆白頭蘆葦之中，狗尾巴草、豬耳朵草圍困之中，仍舊清清涼涼，無聲無息，從地底向上翻滾，似乎一個(gè)個(gè)將要出浴的美麗女子，恬靜而蓬勃。沈靜隨后跟上來，哇地大叫一聲，然后在一塊磐石上跳起舞來，一邊喊說，想不到啊，真幸福，在山里見到泉眼，這是平生第一次嘢！她的樣子讓我想到天真無邪，我卻想到情不自禁的獲取與猝不及防的傷害。有些時(shí)候，人總是會(huì)對(duì)美好的事物忍不住采取暴力方式，也忍不住要對(duì)現(xiàn)實(shí)中唾手可得的快樂而奮不顧身。

可是我沒有，所謂的道德堅(jiān)決反擊，最終戰(zhàn)勝。我又說起小時(shí)候。有一年夏天，我替父親放羊，中午把羊趕到這里喝水，然后再散開。那一天太陽過度亢奮，光芒殺死樹葉和草尖，巖石也似乎發(fā)出咝咝的燒焦聲。我和羊一起喝了一肚子泉水，又拿出母親做的烙餅吃了一頓。正躺在核桃樹陰影下看擠壓搖動(dòng)的天空，忽然想洗個(gè)澡如何？那時(shí)候，蓮花谷人是沒有洗澡習(xí)慣的，熱了也就是弄盆水在屋里做賊一樣沖沖，還有膽大的婦女，以黑夜作掩護(hù)，直接到池塘里解開褲子把半拉屁股伸進(jìn)去洗幾把，一邊洗一邊東張西望，生怕半路上殺出個(gè)程咬金。我說干就干，脫了衣服，從一邊山坡上摘了幾片梧桐葉，舀水把自己沖了一遍。泉水冰冷，敷上皮膚，就像刮骨鋼刀，一口氣還沒喘上來，骨頭就隱隱作疼了。

然后搓，哎呀，身子整個(gè)是白的，在陽光下尤其白，白得連云彩都跑了。搓了上百條蚯蚓一樣的黑垢，我把衣服墊在石頭上，專門把自己放在陽光下暴曬。啊呀，那種美，不僅來自肉體，且來自周圍環(huán)境對(duì)肉體和心靈的包容與觀賞，所有的羞恥感潛意識(shí)都是人和人的心、眼和嘴巴。那個(gè)時(shí)候，我才真正覺得自己是個(gè)人，與其他任何人和事物無關(guān)，蒼天之下，大地之上，人就應(yīng)當(dāng)如此坦蕩。

啊，那我也想洗個(gè)澡了！沈靜說著，兩只手分別拉著上衣一邊，作勢(shì)要脫。我驚叫一聲說，萬萬使不得啊美女，這深山老林，孤男寡女，萬一整出點(diǎn)啥事兒來，山上的蝎子也饒不了我。她呵呵笑說，你啊，還真以為本大姑娘會(huì)在你面前脫衣沐浴？自作多情！說完一把脫下衣服，放在磐石上，坐了下來。因?yàn)樘峒靶樱蜢o又是個(gè)女的，腦子里忽然想起蓮花谷乃至整個(gè)南太行流傳的，幾乎人人會(huì)說，但未必能夠全部理解的俗語，即形容難以忍受且又難以啟齒的疼，常用的一個(gè)俗話是“蝎子蟄了屄”。即便我在蓮花谷出生并長(zhǎng)到十八歲，漫長(zhǎng)而急促的時(shí)間當(dāng)中，從沒聽任何一個(gè)鄉(xiāng)鄰說過這句話。

而我在成年之后，在村莊后溝，與一個(gè)陌生的熟人一起，竟然想起這句隱蔽話，自感有點(diǎn)齷齪。為了迅速丟掉這句讓我自己都不好意思的話，我找了一根木棍，在落葉中翻找出幾顆村人打核桃樹時(shí)落下的核桃，用石頭敲開給沈靜吃。她說好吃。我說板栗樹下也會(huì)有沒撿干凈的，更好吃。她說一起去找找。泉水前邊，陽坡根部，有幾棵大板栗樹，外圍是一片棌樹林，葉子豐茂，密不透風(fēng)。兩人興致沖沖走進(jìn)去，拿著棍子亂翻落葉，撿到幾顆砸開吃。我看到一座房子的遺址后，我頭發(fā)瞬間豎了起來，臉色冷肅，拉著孩子一樣高興的沈靜，快步走了出來。她說咋了咋了楊老師？我說，咱們回去吧，天也快黑了。她說沒關(guān)系了，再玩會(huì)吧。我說朱二友可能來接我們了，還是早點(diǎn)回去，邊走邊說。

那是蓮花谷村一戶人家的舊居，很多年了，主人和我祖爺爺是一代人。而我出生的時(shí)候，祖爺爺楊萬身早已不在人世。爺爺是一個(gè)秀才，滿肚子經(jīng)書，也滿肚子故事。每天晚上給我講神鬼僵尸妖精故事，也說村子舊事。后溝住的這家人，老婆是山西左權(quán)縣（古稱遼州）大南莊村，原是財(cái)主閨女，后家道中落，女兒長(zhǎng)得不大漂亮，先是嫁了一人，那人只為圖財(cái)，見岳父一夜之間變成窮光蛋且一命嗚呼，便也把老婆休了。蓮花谷這個(gè)人是個(gè)木匠，常年在山西左權(quán)一帶活動(dòng)。某一日黃昏，趕著毛驢馱著家什走到天河村前，遇見一個(gè)白老頭，須發(fā)如銀，攔住他說家里需要做木匠活，問他愿意去干不？木匠就是給人做活謀生的，當(dāng)然愿意。老頭說那好，你把眼睛閉上、剛閉上，老頭拉了下他胳膊，他又暈了一下，睜開眼睛時(shí)，到了一個(gè)大宅院。叮叮當(dāng)當(dāng)干了一個(gè)多月，算賬時(shí)，老頭給他一把黃豆，他還沒來得及說話，就又到了天河村前。他一看，覺得干了一個(gè)多月活只酬勞了他一把黃豆，很生氣，隨手揚(yáng)掉了。

那黃豆落地聲音很奇怪，回頭一看，黃豆都是金子?？上В腰S豆大部分扔進(jìn)一個(gè)不知有多深的水潭里，脫光衣服跳進(jìn)去，扎了好幾個(gè)猛子，也沒找到底兒。只好拿著一顆黃豆金子再往大南莊走。道路崎嶇，走起來很慢?？諘绾谝怪校◇H子脖上的鈴鐺格外悅耳。走到大南莊村外，看到一個(gè)婦女坐在路邊嚶嚶地哭。木匠覺得奇怪，走近問，大黑夜的咋一個(gè)人在這兒哭？那女子一抬頭，說自己家突遭災(zāi)難，父母親悲憤交加，不日雙雙故去，只剩下她一人，走投無路，想起身世之苦，人世之冷，不由得悲泣起來。

木匠說，要不嫌棄，我用毛驢送你回家吧。那女子說，房屋已經(jīng)賣掉葬了父母，早無家可歸了。木匠說那咋辦？女子說，你若是不嫌棄，那就把我做小妾吧。木匠本來三十多了還未娶妻，見這個(gè)女子雖長(zhǎng)得不咋好，但也算平常人，就答應(yīng)了。帶回蓮花谷，在父母主持下辦了婚事?；楹螅桥右恢睕]有生育。南太行人尤其在乎子嗣，無子便為絕戶。那女人倒也賢惠，勸木匠再娶一個(gè)，或者把她休了。木匠則不忍。雙雙約定，待年老多病時(shí)候，一起自殺，房子就做墳?zāi)埂?/p>

多年后，他們老了，雙雙在這里上吊自盡。而這個(gè)木匠，就是楊如貴的曾二叔。說到這里，沈靜滿臉嚴(yán)肅，到溝口，回身又看了一眼那片小樹林，對(duì)我說，民間總是有些故事叫人震撼。

6.在黑夜里

夕陽就要滾下后山了，朱二友還沒來。前天，他信誓旦旦說今兒來接我和沈靜去他老家看看的。他不來，我也不好催問。和母親坐在一起聊天。母親說，她從我單位回到蓮花谷后，村里發(fā)生了不少事兒。一是楊如貴檢查出胃癌，要不是兒子當(dāng)鎮(zhèn)長(zhǎng)，二三十萬塊錢從哪兒搞??！換了別人家，只有等死；二是老改群和楊如新兩口子想挨著咱房子給他們獨(dú)子楊林修蓋房子。還叫咱把一邊的山水溝填了。那是萬萬不行的，他蓋就蓋，不礙咱家事兒咱不管，礙了事兒就絕對(duì)不行。三是對(duì)面老三又去內(nèi)蒙下鐵礦，不知道今年能不能拿回來錢。兒子剛?cè)⒘讼眿D，花了七萬塊，欠賬4萬多；四是杏樹洼村的朱二相得肺癌死了，前后不到兩個(gè)月。沒想到，幾個(gè)月后，她老婆也死了，而且和以前和她有那種關(guān)系的趙大林同一天；五是垴頂山村郭安林開始跟著他姐夫包鐵礦賺了錢，過年前，眼前就收工了，可他為了邀功，下礦井去看，結(jié)果一個(gè)啞炮響了，礦井塌陷，挖了好多天，連個(gè)尸首都沒找到。六是這幾年野豬特別多，還跑到咱家院子來幾次。楊如貴、楊二銀、楊文革幾個(gè)人在后溝種了玉米，夏天到秋天天天晚上去看著。人老了，就啥也不怕了。

我唏噓，覺得人世無常。

夜在慢慢加重，村莊人聲越來越少，狗叫可能是路人驚擾了它們。我想，朱二友今晚絕對(duì)不來了。與母親說起家事，沈靜在一邊，有些遮遮掩掩。沈靜覺出了什么，提出要去院子里走走。我說沒事兒，我們小民的事兒，再大也就是吃飽肚皮，穿上衣裳，再就是孩子們撫養(yǎng)、學(xué)習(xí)，以及老人們的心病。沈靜笑笑，指著墻上一張照片說，那是伯父吧！我腦袋木了一下，低下腦袋。母親回說，就是的，是俺老伴。去年春天沒了。這時(shí)候，我已經(jīng)控制不住眼淚了，也有了鼻涕。母親說，人都是命，他就是那個(gè)命。我抬起頭說，你就知道說那是命，他是俺爹，他才六十三歲！

照片上那個(gè)人臉瘦，皺紋不太嚴(yán)重，眼神憂郁，更多的是苦痛、無奈、悲傷。我知道他一生在蓮花谷的生活，與一塊石頭甚至一頭牛沒什么區(qū)別。他官名楊恩富，小名叫小方。與楊如貴、楊文革、楊紅旗等人年齡相當(dāng)。我母親常說他是三棒子打不出一個(gè)屁來的老實(shí)蛋，別人尿在頭上流下來，屙在頭上扒拉下來；可我從奶奶以及楊文革、楊如貴等人口中聽到的則完全相反，父親婚前極端調(diào)皮，雖沒文化，但時(shí)常和楊文革一起，趕著馬車去山西買玉茭和土豆種子，那時(shí)候是生產(chǎn)隊(duì)、公社時(shí)期，父親會(huì)打會(huì)算，也時(shí)常搞些異于常人的事情，比如和楊文革二人合伙撬開生產(chǎn)隊(duì)倉庫，偷些米面，兩人找了個(gè)僻靜地方烙餅吃。隊(duì)長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)后追查，他和楊文革極力拍著胸脯把破案的活計(jì)攬過來，最終以勘察現(xiàn)場(chǎng)名義，順利從會(huì)計(jì)手中拿到生產(chǎn)隊(duì)倉庫鑰匙，并用拖字訣，讓這事不了了之。

父親可能是屬于集體年代的，他不善于單打獨(dú)斗地生活，個(gè)人要求極低，有吃的他就不會(huì)貪想更多。可他生命的黃金年代，正是改革開放時(shí)期，錢物統(tǒng)治并籠罩一切，各家都在為自己的生活披荊斬棘，而父親，只能以苦力來討生活，養(yǎng)活我和弟弟?？晌液偷艿軇倓偑?dú)立起來，他就罹患癌癥，于2009年3月9日凌晨1時(shí)在蓮花谷逝去。

沈靜也看到了我的悲傷，對(duì)我說，楊老師對(duì)不起，對(duì)不起啊。我不該問。我擦掉臉上的鼻涕眼淚，苦笑著對(duì)她說，沒事的，這沒辦法，我現(xiàn)在不接受，悲傷，哭，可這就是事實(shí)，誰也改變不了。我起身，走到父親遺像前，伸出手指，在他臉上摩挲了一遍。我似乎還能覺得他的體溫，他松弛的臉皮，白而堅(jiān)硬的胡子。我想起，他去世那晚，我和妻子沒有及時(shí)趕到，他在等我們出現(xiàn)，使勁往門口看，死了，左眼還沒閉上。想起十二歲時(shí)他背著我去看醫(yī)生，從蓮花谷到石盆村，來回十多公里，我都在他背上趴著。

十點(diǎn)多了，偶爾有車輛行駛聲從對(duì)面公路傳來，門外的南山沉浸在自身黑色的輪廓當(dāng)中，風(fēng)確實(shí)涼了，從山嶺上跑過來，在我們的身體上書寫秋天的蒼涼。母親說睡吧。我說我在上面房間，讓沈靜去弟媳婦家里睡。母親眼睛疑惑地看了我一下，說，那也行。沈靜說，我晚上抱著孩子睡，體驗(yàn)一下當(dāng)媽的滋味。我母親笑了笑。弟媳婦卻把孩子給了我母親，說是先去收拾一下。我對(duì)沈靜說，我弟弟在外給人開車，跑陜西神木或者鄂爾多斯等地。沙河的玻璃廠多，用煤炭量大；一個(gè)月能掙五千來塊錢。但有幾次，他被車主糊弄了，開了幾個(gè)月車，人家不給一分錢，還往他身上栽贓。

母親也說，俺們這地方人不好，賴人多。沈靜說，哪里都一樣，大魚吃小魚，小魚吃蝦米，生存法則，人和動(dòng)物沒啥區(qū)別，不過，會(huì)越來越好的，阿姨你也別太有負(fù)擔(dān)。

我睡在最上面房間，那是我和張葉、以及現(xiàn)在妻子住過的房間，也是父母親分到我名下的。由于久不住人，房間里有股腐朽的味道，灰塵幾乎掛滿了整個(gè)空間。剛躺下，就聽到長(zhǎng)驅(qū)直入的秋風(fēng)，在黑夜的蓮花谷號(hào)令千軍。人說，人生一世草木一秋，其實(shí)人不及草木，草木可再生，人生卻只有一次，特別是那些好人，上帝都應(yīng)當(dāng)把他們塑造成山峰河流那樣，永生安置在大地之上，人群之中。

就像我父親，就像和我父親一樣的人。

怎么也睡不著，我又想起張葉，其實(shí)她也很好，一個(gè)樸實(shí)的女子，長(zhǎng)我四歲，對(duì)我父母親和其他長(zhǎng)輩特別恭順。我和她分開后，她又回到了蘇北那個(gè)小縣城，很多年沒聯(lián)系了，不知道她現(xiàn)在好不好，在做什么？記得妻子說過，她有一次夢(mèng)見我和張葉有一個(gè)兒子，十歲了，也長(zhǎng)得很黑。我當(dāng)時(shí)極力辯解說沒有。事實(shí)上也沒有。想起妻子，她現(xiàn)在一定帶著兒子在同樣朔風(fēng)奔騰的巴丹吉林沙漠西部小鎮(zhèn)睡了。而她卻不知道，我陪著另外一個(gè)陌生而又熟悉的女子回到了蓮花谷，我的出生地，我和她，還有我們兒子的故鄉(xiāng)。又一次想起父親， 2008年，我去北京出差趁機(jī)回來，還和他睡在這個(gè)房間，他就躺在我身邊，不說話，偶爾說幾句，是對(duì)生活的抱怨，還有些不敢在母親面前說起的個(gè)人想法。我瞬間感覺，父親還躺在我旁邊，呼吸均勻，偶爾會(huì)疼痛地叫一聲。我知道，他身上有太多的傷，心里邊，有我無從體察的悲苦與憂傷。

7.蓮花谷

聽到車響，我以為是朱二友開著他那輛破面包來了，卻發(fā)現(xiàn)是一臺(tái)廣本，去到了楊如貴家。弟媳婦說，楊在林回來了吧。楊在林是楊如貴的大兒子，但不是親生的，抱養(yǎng)鄰村一戶人家的，先前在市政府任職，現(xiàn)在以鎮(zhèn)長(zhǎng)身份重返蓮花谷。我站在院子里，看到幾個(gè)人提著一些東西，跟在一個(gè)個(gè)頭一米七左右，身體寬敞、梳著背頭的人后面，進(jìn)了楊如貴家院子。母親也看到了，他說，當(dāng)官真是好，天天有人送禮，回家有車送有人陪著。沈靜說，這不是我也陪著楊老師回家來了嗎？母親說，你這個(gè)不算，俺兒子沒人家楊在林威風(fēng)！我心里也不是滋味，以前聽母親這樣的話我覺得迂腐甚至封建，現(xiàn)在聽，卻心里無比難受，我知道母親不過為了一點(diǎn)簡(jiǎn)單的可觸可摸的俗世榮耀，希望兒子能為她在鄉(xiāng)人面前長(zhǎng)點(diǎn)臉面讓他人重視她，說她生的孩子有出息罷了。我也想那樣，可是我手里沒有資源和權(quán)利，誰會(huì)讓我在蓮花谷滿足一下自己母親的虛榮心呢？

朱二友的車終于來了，他說昨天忙得很，兒子要結(jié)婚，正好請(qǐng)我和沈靜去家里體驗(yàn)下南太行鄉(xiāng)村婚嫁風(fēng)俗。我看了一下母親。母親沒說話，扭頭回屋。我和沈靜把東西放在車上，讓朱二友等我一下，到屋里，給了母親一千塊錢，讓她買點(diǎn)想吃的。母親說，這朱二友兒子娶媳婦，你們?nèi)?，還得給人家隨禮。我說咱這一般多少？母親說，五十塊錢就算很不錯(cuò)了。我說我知道了。然后說，我不一定再回家來。說不定就從朱二友那兒坐車返回北京了，過春節(jié)時(shí)說不定和兒子他們一起回來。母親說行，路上注意安全。又叮囑我說，千萬不要和別的女人胡來啊，那可是壞大事的事兒。

蓮花谷位于沙河市西頭，平涉公路中段。翻過南山以北的一座山，就是武安市界。而朱二友載著我們向東，柏油馬路，一溜下坡。沿途的山地正在凋零，黃葉子遮蔽了所有山巒。走到廟坪橋， 有上世紀(jì)六十年代用水泥貼在橋身上的“大海航行靠舵手”。橋下是數(shù)丈高的青石懸崖。懸崖上刻著一首讖語：“高崖前高崖后，金子銀子兩絡(luò)鈄，要想拿到自己手，還得黑小放黑牛。”蓮花谷幾乎人人知道，不管識(shí)字不識(shí)字。曾有一個(gè)同學(xué)，癡心想把金銀弄到手，天天在高崖前后轉(zhuǎn)悠，甚至身上綁了繩子，下到半崖上探查半天，可怎么也爬不上來，還是他爹叫了吊車，才把他弄了上來。母親說，楊如貴當(dāng)鎮(zhèn)長(zhǎng)的兒子也帶人看過多次，但也沒成功。

沈靜呵呵笑說，這個(gè)有意思，金子銀子硬通貨，誰都想搞到自己手。朱二友邊開車邊說，這個(gè)讖語不知道有準(zhǔn)沒有，幾輩子人都在找，秀才學(xué)生都上，沒聽說誰找到。關(guān)鍵是有那福氣的人還沒出現(xiàn)。我說，蓮花谷人就是迷信，相信命由上天注定，無形中有一個(gè)密密麻麻的棋盤，每個(gè)人的命運(yùn)都在里面，永遠(yuǎn)逃不出。沈靜說這是宿命論。朱二友說宿命論其實(shí)也有道理。咱這邊蓋房子修墳地娶媳婦都看日子，看風(fēng)水，陰宅和陽宅對(duì)家人影響同樣重要。

到石盆村幼兒園門口，朱二友把車停下，我開始以為他有事。結(jié)果他坐在車上點(diǎn)了一根煙，沒有動(dòng)的跡象。我說這是干啥。朱二友嘿嘿笑說，老弟啊，不是我要干啥，而是你應(yīng)當(dāng)干點(diǎn)啥。我這才回過神來。往車窗外一看，沒想到真看到了曹菲，身材矮小，眼睛很大，臉色白皙，幾十年的短頭發(fā)。我忽然很悲傷，想起當(dāng)年在中學(xué)時(shí)候，天天看著她的背影，甚至她回家我都抱著一棵棵桃樹一路目送，感覺那時(shí)候她就像一只輕盈的蝴蝶，沿著河灘翩翩并消失在眾多的房屋和炊煙中。我還記得，五六歲時(shí)跟著奶奶去她們村里看戲，好像在她們家吃過飯，見到一個(gè)身材發(fā)圓、眼睛明亮的女孩子，幾乎與我同齡。多年后，我才知道奶奶是她父親的親姑姑。

沈靜也跟著看，抿著嘴笑了一下，又很快正色，再看看我。朱二友扔掉煙頭說，這人啊，沒得到的是最好的，要是曹菲現(xiàn)在成了你老婆，你那眼神肯定就不情意汪汪的了。我嘆了一口氣說走吧。沈靜說，不打個(gè)招呼？朱二友附和說，來了，打個(gè)招呼唄！我說走吧老朱！朱二友一邊發(fā)動(dòng)車，一邊說，不過，你們晚上見了更得勁兒。

朱二友家在蓮花谷以北，要是沒有大裳山的話，步行半個(gè)小時(shí)可到，可山太高了，還懸崖高聳，植被豐密，擋住了人的去路。朱二友的村子叫朱家莊，距離蟬房鄉(xiāng)政府三十華里，背后是高大山峰，其中一座，狀似公驢生殖器，當(dāng)?shù)厝艘膊豢蜌?，干脆就叫“驢雞巴山”。還有一座貌似大靠椅的山，與山西昔陽縣著名的“大寨”同名，山上至今有兩個(gè)和尚修行，以山巖滴水及山頂平坦處種地為生。

朱二友家人來人往，穿著各色衣服，年齡面目不一的人在他家院子屋內(nèi)堆擁。蓮花谷一帶結(jié)婚是男女老少齊上陣，女方村里人都派人來送，叫“送閨女”，到男方家吃喝一頓返回。男方家則全村來幫忙，但不上席。定好日子，男方帶車，和親戚到女方家迎娶，女方家一般會(huì)再要一次錢，名稱可能是彩禮，也可能是撫養(yǎng)費(fèi)；上萬數(shù)千不等，全看雙方交涉結(jié)果。一般人家，娶個(gè)媳婦九十年代一般要花兩萬多一點(diǎn)，現(xiàn)在則至少七八萬。把媳婦娶到家后，沒拜堂程序，親戚們開始上禮金，然后吃喝，晚上鬧洞房的常見項(xiàng)目是“打油墩”，就是幾個(gè)叫嫂子的本村兄弟，抬著新媳婦，把人家屁股往墻上或者地上砘。有的新媳婦會(huì)惱，有的很配合。還有調(diào)皮的小伙子，事先趴在新郎新娘床下，專聽新人第一晚制造的肉體歡愉聲。

朱二友把我和沈靜安排在上席，跟他兒子舅舅、姑姑、小姨媽、大姨媽、鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)等人坐在一起。蓮花谷人以舅舅為最大，凡有家庭矛盾，舅舅來解決，外甥得給面子。沈靜聽了后，覺得有趣，拿出兩個(gè)紅包，給了代收禮金的。我說你怎么有紅包，她說她在褡褳鎮(zhèn)時(shí)就買了。我啊了一聲，想她也肯定給了我弟弟孩子紅包。剛這樣想，電話響，母親說她在抽屜里發(fā)現(xiàn)了一個(gè)紅包，包著八百塊錢，弟媳婦也說，那個(gè)女的，給了俺兒子二百塊錢。

我看了看沈靜。朱二友的親戚們來喝酒，我喝了幾杯，酒不好，但熱情高漲，也沒覺得暈乎。下午，我說要走，朱二友說住下吧，沈靜說要不還回楊老師家吧。朱二友說這里有地方住，給你倆安排好了。我說我倆分開住。朱二友說，別裝了兄弟，有啥呢！沈靜看著我笑了一下，說她也該回了，訂的后天上午機(jī)票，今晚最好到蟬房鄉(xiāng)住，一大早就乘車到邢臺(tái)或沙河。朱二友見沈靜態(tài)度堅(jiān)決，叫了一輛車，把我們往蟬房鄉(xiāng)送。路過石盆村幼兒園時(shí)，沈靜用胳膊肘子撞了一下我。我明白她意思。對(duì)她說，我把你送到，然后再回我家來住。沈靜哼了一聲說，楊老師，你把我一個(gè)人留在山村小旅館，你能放心，我自己還不放心呢！

責(zé)任編輯 朱繼紅

責(zé)任編輯 美 植