【摘 要】不管從人生際遇還是生活狀況上說,李賀都可以算是“寒士”,卻不能算“寒士詩人”。二者雖同樣自吊其苦,嘆老嗟卑,走的卻是“詩人”和“騷人”兩條路線。本文擬從抒情方式和體裁兩個(gè)角度,對比李賀詩歌和《篋中集》中寒士詩歌的不同藝術(shù)道路。
【關(guān)鍵詞】李賀;寒士詩人;詩人;騷人;《篋中集》
一、寒士詩人的產(chǎn)生與發(fā)展
與后世相比,唐代還不算平民社會(huì)。唐代的“寒士”是個(gè)不嚴(yán)格的概念,不局限于平民出身,也包括那些處于官僚體系底層的讀書人,這些人的身世之感表現(xiàn)在文學(xué)樣貌上,便形成了“寒士詩人”的群體。寒士詩人自吊其苦的開端當(dāng)始于《詩經(jīng)》中的“雅”?!缎⊙拧け鄙健罚骸百少墒孔?,朝夕從事”、“大夫不均,我從事獨(dú)賢”,雖然尚屬貴族內(nèi)部的勞逸不均,但已初步奠定了寒士詩人身世之嘆的傾向。到了漢代,寒士抒懷則集中于文人樂府和文人五言詩。魏晉南北朝階段,由于社會(huì)歷史環(huán)境的影響,玄學(xué)、佛理等思想的介入,詩風(fēng)數(shù)變,逐漸歸于華麗和綺靡,離《詩經(jīng)》傳統(tǒng)越來越遠(yuǎn)。初唐以來,各種詩歌形式都日趨成熟,“風(fēng)骨”有所回歸,但總體上還是繼承六朝以來的綺靡文風(fēng)。到盛唐時(shí),詩歌藝術(shù)達(dá)到頂峰,詩騷傳統(tǒng)幾乎完美統(tǒng)一,王孟高岑李杜那些最頂尖的詩人,無不是兼有現(xiàn)實(shí)精神和浪漫情懷。
與杜甫基本同時(shí)期的元結(jié),直言批評當(dāng)時(shí)的詩風(fēng)“拘限聲病,喜尚形似;且以流易為辭,不知喪于雅正” 【1】(P947),明確提出要使詩歌創(chuàng)作“盡歡怨之聲音,可以上感于上,下化于下” 【2】(P122),試圖恢復(fù)《詩經(jīng)》規(guī)諷美刺的傳統(tǒng)。在此理論指導(dǎo)下,元結(jié)將沈千運(yùn)等七位詩人的作品共24首詩集結(jié)成《篋中集》。這七位詩人一生窮困潦倒、沉淪下僚?!白陨蚬岸?,皆以正直而無祿位,皆以忠信而久貧賤,皆以仁讓而至喪亡” 【1】(P974)。詩中多哀嘆窮苦艱辛的人生遭遇,在內(nèi)容上與李賀相似,但呈現(xiàn)出的藝術(shù)面貌卻迥異。比如,同寫仕途坎壈,沈千運(yùn)寫道:“一生但區(qū)區(qū),五十無寸祿。衰退當(dāng)棄捐,貧賤招毀讟。棲棲去人世,迍躓日窮迫”,李賀則寫道:“秋風(fēng)吹地百草干,華容碧影生晚寒,我當(dāng)二十不得意,一心愁謝如枯蘭”;同寫送葬,趙微明寫道:“寒日蒿上明,凄凄郭東路。素車誰家子,丹旐引將去”,李賀則寫道:“低迷黃昏經(jīng),裊裊青櫟道……漆炬迎新人,幽壙螢擾擾”;同寫人生易老、求仙無望,張彪寫道:“神仙可學(xué)無,百歲名大約……長老思養(yǎng)壽,后生笑寂寞”,長吉?jiǎng)t寫道:“王母桃花千遍紅,彭祖巫咸幾回死……箏人勸我金屈卮,神血未凝身問誰?”顯而易見,《篋中集》的風(fēng)格與漢代文人樂府尤其是《古詩十九首》極其相似,“感于哀樂,緣事而發(fā)”,語言質(zhì)樸,平白如話,情感真率,絕少含蓄,幾乎完全不去經(jīng)營詩歌的“聲色”,也沒有深婉秀麗的意象。
二、“騷人”的抒情模式
李賀則與七詩人完全相反:刻意造奇,穿幽入仄,避免蹈循前人。杜牧:“蓋《騷》之苗裔” 【3】(P178),一語道出李詩的淵源所在?!峨x騷》是長吉歌詩的精神及藝術(shù)的共同源頭。李賀從不為“無我之境”,更從不為“無我之詩”。在李詩中,整個(gè)世界都染上了濃重的“自我”的色彩,所有意象都是詩人“自我”的幻化,與詩人遙相呼應(yīng)、同病相憐。長吉式的抒情,借助意象和意境的創(chuàng)造性建構(gòu),不加節(jié)制、肆意發(fā)泄。一愁則是“眼前便有千里愁”;一恨便是“身死千年恨溪水”;一偃蹇就是“天荒地老無人識”;一落魄便是“葛衣斷碎趙城秋”。李詩好用“極言”,不論寫物抒情,都有種不到極致不罷休的趨勢,這既與其為人“好奇”有關(guān),更與其的濃得化不開的情感有關(guān)。這種情形在楚辭中就有,屈原對家國和命運(yùn)的悲憤,在詩中幻化成紛紜的意象,善鳥香草、靈修美人無不照映著詩人的心緒。在意境的創(chuàng)設(shè)上,也是上天入地、紛紜炫目。李賀對美人花草那種移情式的描寫,與《九歌》、《九章》中的寫法類似;對鬼魅世界奇異驚悚的描寫,與《招魂》中對四方險(xiǎn)境的描繪一脈相承,甚至直接化用原詩?!豆珶o出門》:“熊虺食人魂,雪霜斷人骨”與《招魂》“雄虺九首,往來鯈乎,吞人以益其心些”、“增冰峨峨,飛雪千里些”就有明顯繼承關(guān)系。
此外,李賀與屈原一樣都有一種“迷狂”的浪漫情懷。“我有迷魂招不得”與“時(shí)曖曖其將罷兮,結(jié)幽蘭而延佇”的悵惘何其相似;“臨岐擊劍生銅吼”、“壺中喚天云不開”與屈原“嗟號昊旻,仰天嘆息……因書其壁,呵而問之”的狂惑又何其相似。這是其與寒士詩人最大的不同。
《篋中集》七詩人可以算是中唐寒士詩人的先驅(qū)。到了孟郊、賈島那里,雖然藝術(shù)上刻意造奇、用語險(xiǎn)怪,但總的來說并沒有跳出寫實(shí)的范疇。安史之亂以后,現(xiàn)實(shí)精神更是在詩歌中得到大幅度回歸,這是建安以來規(guī)模最大的一次。李賀與韓孟詩派在藝術(shù)上雖有相似,但也必須看到他們在創(chuàng)作精神上的巨大差異。
三、工于長調(diào)的體裁偏好
體裁上,李賀極少律詩,而以樂府歌行見長,“大歷以后,解樂府遺法者,惟李賀一人” 【4】(P198)。其中尤以七言歌詩最工,在《申胡子觱篥歌序》里,朔客李氏就直率的指出:“徒能長調(diào),不能作五字歌詩”。體裁本身對詩歌風(fēng)貌的影響很大,《詩經(jīng)》采用整齊的四言,一句兩頓,節(jié)奏和諧,“文約意廣”(胡應(yīng)麟《詩藪》);發(fā)展到五言詩,節(jié)奏稍加復(fù)雜,風(fēng)貌古樸雅正。到七言,句式加長,回旋余地更大,節(jié)奏更加靈活,很容易形成流動(dòng)奔放的氣勢,也容易造成一唱三嘆、千回百轉(zhuǎn)的抒情效果,非常適合抒發(fā)豪壯或是悠長的情感。楚辭這種體裁之所以有抒情優(yōu)勢,很大程度上就來源于其參差錯(cuò)落的長句形式。李賀尤工長調(diào),與其抒情性的創(chuàng)作取向有很大關(guān)系。李詩中的名句,如“桃花亂落如紅雨”、“天若有情天亦老”等也多為七言。
然而李賀穿幽入仄的手法放在五言詩里,效果就明顯遜色,由于五言詩載量有限,過多的物象和修飾語難以在詩中回旋開來,反而造成了局促擁擠之感。五言詩自古以來一直是寫實(shí)的“詩人”的著力點(diǎn)?!逗D中集》24首詩全是五言,孟郊賈島也以五言見長。李賀的長調(diào)受盛唐詩風(fēng)尤其是李白的影響更大一些,像《將進(jìn)酒》、《苦晝短》這樣的雜言七古,雖終究不比太白清新灑脫,然其構(gòu)思綴詞與聲律之美能如此相得益彰,情感流動(dòng)能與節(jié)奏變化恰當(dāng)?shù)亟Y(jié)合,除盛唐之外也是不多見的。以李白七古為代表的盛唐歌行,正是與楚騷一脈相承的抒情路線。正如姚文燮所言:“唐才人皆詩,而白與賀獨(dú)《騷》” 【5】(P1939)。
李賀詩風(fēng)雖多受到中唐審美取向的影響,但仍保留了一部分盛唐風(fēng)骨甚至是“胡氣”。《李長吉歌詩敘》說:“世皆曰:‘使賀且未死,少加以理,奴仆命騷可也’” 【3】(P178)。但是,以中唐那種社會(huì)環(huán)境,在詩人飽經(jīng)滄桑后,很難說不會(huì)將僅有的盛唐氣度和浪漫精神磨滅。長吉的天才和氣質(zhì),恐怕只有放在少不經(jīng)事的歲月里,才能創(chuàng)造出真正有風(fēng)骨的作品,倘若真的天假以年,李賀的詩風(fēng)會(huì)不會(huì)逐漸遠(yuǎn)離楚騷精神,實(shí)在令人不忍懸想。
【參考文獻(xiàn)】
[1]任繼愈主編,(宋)姚鉉編.中華傳世文選:唐文粹[M].長春:吉林人民出版社, 1998.
[2](唐)元結(jié)撰,聶文郁編.元結(jié)詩解[M].西安:陜西人民出版社,1984.
[3]謝孟.中國古代文學(xué)學(xué)習(xí)指導(dǎo)(中)[M].北京:北京大學(xué)出版社,2000.
[4]中央廣播電視大學(xué)文學(xué)教研室古代文學(xué)組.中國古代文學(xué)學(xué)習(xí)指導(dǎo)(中)[M].北京:北京大學(xué)出版社,1987.
[5]陳伯海.唐詩匯評(中)[M].杭州:浙江教育出版社,1995.