在《裸者與死者》于1948年出版之后，諾曼·梅勒大約六十年里都一直處于公眾視野之中（有時他還會把指頭戳進公眾的眼睛）。對于一位具有強大自我并且撰寫過好幾本厚達上千頁的著作的人來說，這本由他的文學執(zhí)行人和檔案保存者邁克爾·列儂教授提供的這本900多頁的授權(quán)傳記所呈現(xiàn)出的坦誠，堪稱與他本人的氣質(zhì)相當匹配。

列儂展現(xiàn)給我們的，是關于一個精力旺盛之人的一份一招一式的詳細記述。他結(jié)過六次婚，有九個孩子，情人的數(shù)目多到恐怕連唐·璜的仆人都記不清，寫過40多本書，做過700多次訪談。其中既包括使用在冒犯過他的總統(tǒng)們身上（特別是艾森豪威爾、約翰遜和尼克松）的比喻性的那些“招式”，也包括施加在他的各任妻子身上的真實“招式”（他差點把其中一位捅死，并且威脅要把另外一位從樓上扔出窗戶），甚至包括1955年出版的《鹿苑》里引發(fā)爭議的口交場面描寫，那是主流小說中第一次出現(xiàn)類似描寫，也是為了倡導言論自由而使出的“招式”。

梅勒本人的教養(yǎng)有助于解釋他生涯中存在的種種矛盾。他出身于一個相對富足的猶太移民家庭，母親是從立陶宛移民到新澤西的一位著名拉比的女兒，父親是來自南非的英國人。他從母親那里繼承了自信和野心，父親遺傳給他的則是冒險精神和對三件套西裝的品味。

列儂這本書總體很精彩，但是后半部分有點泄勁。梅勒的暢銷書確實賣得很好，但是對他的聲譽卻沒有太大幫助。晚年的他，勇猛盡頭未曾衰減，但他眼中那種惡作劇的閃亮卻變得更加明顯。在生命最后的日子里，作為非官方的國家良知守護者，他的姿態(tài)尤其動人。