前言

通常人們?cè)诳创粋€(gè)動(dòng)畫片導(dǎo)演的時(shí)候，腦子里不會(huì)把他與“真正”的電影導(dǎo)演放到一起。盡管有很高的聲望，但在很多頒獎(jiǎng)典禮上，動(dòng)畫導(dǎo)演總會(huì)被人看成一些創(chuàng)造了可愛(ài)小玩意的“家伙們”。今敏還在世時(shí)，大概也還在這種讓人不怎么愉悅的處境里。對(duì)此他只能說(shuō)：“不管你喜歡不喜歡，我就是一個(gè)動(dòng)畫導(dǎo)演?！比缃?，今敏被看作本時(shí)代最偉大的日本導(dǎo)演之一，但這個(gè)眼光銳利、大膽而前衛(wèi)的導(dǎo)演卻已經(jīng)被胰腺癌奪去了生命。

1998年的《未麻的部屋（Perfect Blue）》成為了今敏躋身動(dòng)畫導(dǎo)演的處女作?！段绰榈牟课荨分v述了一個(gè)流行歌手精神分裂的故事。今敏的動(dòng)畫比起宮崎駿的幻想風(fēng)格，更加詭異驚悚又充滿性的暗示，比如《未麻的部屋》就從意大利導(dǎo)演達(dá)里奧·阿基多的驚悚音樂(lè)劇那里汲取了很多靈感。今敏2001年制作了《千年女優(yōu)》，這部動(dòng)畫巧妙地融合了懸疑劇情和大量經(jīng)典電影元素，既有小津安二郎的家庭劇，也有被哥斯拉摧毀的東京市。2003年的《東京教父》借鑒了約翰·福特的《Three Godfathers》（1948），不過(guò)把故事搬到了圣誕節(jié)的東京，講述三個(gè)身份奇異的無(wú)家可歸者為一個(gè)棄嬰尋找家庭的故事。

今敏最后一部全權(quán)制作的動(dòng)畫，是2006年上映的《紅辣椒》，也是劇情最為復(fù)雜的一部。在這部電影里，今敏展示了驚世駭俗的想象力，用迷幻的劇情和迷離的畫面把觀看這部動(dòng)畫的觀眾拉近了一種近似催眠的夢(mèng)境之中。

在得知自己罹患不治癌癥后，他用溫柔的筆觸寫了一封感人的遺書，對(duì)家人、同事、朋友和觀眾表示了最后的感謝，并期望他的家人和朋友在未來(lái)能幫助她的妻子。今敏的驚世才華，生活方式還有他離世時(shí)的從容，都展現(xiàn)了一個(gè)偉大導(dǎo)演應(yīng)具有的全部品格。

今敏關(guān)于《未麻的部屋》做的講座（節(jié)選）

《未麻的部屋》是我十多年前拍的一部非常艱澀的動(dòng)畫電影。大致主線分為三部分，未麻的日常生活以及她要從偶像轉(zhuǎn)型；成為演員的未麻被突然出現(xiàn)的虛擬未麻逼到絕境；徘徊于夢(mèng)與現(xiàn)實(shí)之間開始懷疑自己存在的未麻。

動(dòng)畫這種表現(xiàn)方式，如果不畫就不會(huì)有東西，沒(méi)有意圖的東西就不會(huì)出現(xiàn)，雖然會(huì)有些沒(méi)處理好的畫，也會(huì)有搞砸的地方，但基本上所有的東西都是刻意畫出來(lái)的。

關(guān)于未麻在舞臺(tái)上遭到強(qiáng)暴的戲，這一幕引發(fā)了很多爭(zhēng)議，未麻在意識(shí)逐漸模糊的狀態(tài)下，了解到自己已經(jīng)揮別了身為偶像的過(guò)去。像是美少女、色情、暴力、殺人和跟蹤狂這些元素本來(lái)是八卦節(jié)目的梗，但因?yàn)樽铋_始是打算做OVA的，要營(yíng)造噱頭，沒(méi)想過(guò)會(huì)上映，所以在這里下了些工夫。說(shuō)實(shí)話，我覺(jué)得自己玩過(guò)頭了，但這一幕我畫得很開心，其實(shí)還有好多分鏡沒(méi)有最后做出來(lái)呢。跳脫衣舞時(shí)的服裝跟CHAM的服裝很像，這部分是我想的，設(shè)定也是我畫的，結(jié)果有人罵這套衣服太下流了。

拖著疲憊身軀的未麻回家后，發(fā)現(xiàn)了一件事，那就是熱帶魚死了。她的心情非?；靵y，之后她痛哭了一場(chǎng)，在這場(chǎng)痛哭之后，她聽見了虛擬未麻的聲音，在電腦銀幕上看到了對(duì)方。

最后有一場(chǎng)描寫未麻拍攝裸體寫真和CHAM演唱會(huì)的戲，未麻后悔的念頭和歌迷的熱切盼望，將虛擬未麻喚回了演唱會(huì)場(chǎng)，這是一場(chǎng)非常復(fù)雜的戲。那場(chǎng)戲出現(xiàn)的角色有未麻、虛擬未麻、CHAM，而且是同時(shí)進(jìn)行。然后在隧道里的戲中，虛擬未麻又出現(xiàn)了，這也和之前提到的侵入未麻的主觀一樣，進(jìn)入她的主觀時(shí)，也進(jìn)入了隧道，在光線的映照之下變成橘色，同時(shí)也表現(xiàn)出未麻的心境。

關(guān)于最后一幕，未麻上車后摘下太陽(yáng)眼鏡，這時(shí)候她說(shuō)了最后一句臺(tái)詞“我可是貨真價(jià)實(shí)的未麻喔”，這里為什么要用鏡子里的影像呢？這一幕可以有很多解釋，我覺(jué)得這樣不錯(cuò)，有一種比較罕見的解讀我很喜歡，那就是未麻才是一切事件的兇手。

“實(shí)際上可是有人引用我的電影的。執(zhí)導(dǎo)《夢(mèng)之安魂曲》的由達(dá)倫諾夫斯基曾說(shuō)過(guò)想要把《未麻的部屋》拍成真人電影，他是美國(guó)人，好像很中意這部作品，為了宣傳《夢(mèng)之安魂曲》來(lái)日本時(shí)我們見過(guò)了面，有人邀請(qǐng)我們對(duì)談。”

“在那之前我也看了《夢(mèng)之安魂曲》?！段绰榈牟课荨防锩嬗幸荒皇怯酶╊暯桥臄z未麻把臉埋進(jìn)水里的樣子，感覺(jué)快要窒息了，她把臉泡在水里，然后憋不住了大罵一聲‘混蛋’。在《夢(mèng)之安魂曲》里出現(xiàn)了和這兩個(gè)鏡頭完全一樣的角度和姿勢(shì)，俯瞰視角，泡在水里，被《夢(mèng)之安魂曲》拿去用了。我向他本人確認(rèn)了這件事，結(jié)果他說(shuō)這是為了致敬，為了向我致敬。我學(xué)起來(lái)了，我以后不說(shuō)‘引用’了，全部改成說(shuō)‘致敬’?！?/p>

此后，達(dá)倫諾夫斯基也沒(méi)有放棄拍攝人格分裂系電影的念頭。今敏去世的2010年，《黑天鵝》上映。這部電影無(wú)論在分鏡還是劇情上都和《未麻的部屋》驚人地類似，表現(xiàn)了一個(gè)芭蕾舞演員在壓力下產(chǎn)生精神分裂的過(guò)程，可惜今敏沒(méi)能看到這部電影。

《千年女優(yōu)》和日本社會(huì)

您認(rèn)為日本的觀眾是怎么看《千年女優(yōu)》這部作品的？在比較過(guò)日本和海外電影節(jié)的放映情況后，您覺(jué)得兩邊觀眾的反響有差異嗎？

我覺(jué)得海外觀眾的反應(yīng)比日本觀眾更加直接，當(dāng)然他們也并不只是在看《千年女優(yōu)》才會(huì)這樣。海外觀眾在看片子的時(shí)候感情溢于言表，他們會(huì)哭泣、歡笑、驚訝，在公映時(shí)觀察他們的反應(yīng)真是很有意思。

關(guān)于《千年女優(yōu)》，在日本國(guó)內(nèi)的訪談和互聯(lián)網(wǎng)上的留言感想中，觀眾對(duì)最后一句臺(tái)詞意見頗多，但是海外觀眾沒(méi)什么反應(yīng)。日本觀眾對(duì)最后那句臺(tái)詞毀譽(yù)參半，也在我的預(yù)料之中。（臺(tái)詞內(nèi)容“因?yàn)槲艺嬲龕?ài)的，是一直在追尋他的我自己啊?！保?/p>

他們似乎認(rèn)為千代子“太任性隨意”、“太自戀了”。但這句臺(tái)詞對(duì)我來(lái)說(shuō)意義非凡，我之所以將它放入劇中，是有著重要意義和明確意圖的。

我個(gè)人覺(jué)得，現(xiàn)在社會(huì)的倫理和道德觀一直是搖擺不定的，特別是日本這種沒(méi)有一神教的國(guó)家，社會(huì)規(guī)范的力量更加孱弱。在這種時(shí)代，不得不強(qiáng)調(diào)個(gè)人的價(jià)值，因此我認(rèn)為在如此狀況下，人會(huì)自然而然地采取自愛(ài)自戀的生存方式。過(guò)去在日本，自謙曾經(jīng)被看作是一種美德，我也是在這樣的文化熏陶中長(zhǎng)大的?？扇缃襁@套觀念已經(jīng)行不通了，我認(rèn)為日本很多傳統(tǒng)文化元素已經(jīng)變質(zhì)，重視自我與個(gè)人的價(jià)值觀已經(jīng)占據(jù)了主導(dǎo)地位。

在橫田正夫先生的訪談中，提到“瓦礫”象征價(jià)值觀的劇烈變化。那么當(dāng)時(shí)您是“完全粉碎拋棄”了怎樣的價(jià)值觀，又接受了怎樣一種“新的價(jià)值觀”呢？

當(dāng)我換了一個(gè)角度去看以前那些我鐘愛(ài)和為之感動(dòng)的畫作、漫畫和電影時(shí)，當(dāng)我從一個(gè)全新的角度去品評(píng)以前這些作品中描述的價(jià)值觀和感情時(shí)，我明白了一件事：它們并非我之前所想象的那樣值得鐘愛(ài)。情況應(yīng)該就是這樣。雖然我不想就這個(gè)問(wèn)題過(guò)于深入，但我當(dāng)時(shí)確實(shí)意識(shí)到以前我創(chuàng)作的那些畫作與寄托在其上的價(jià)值感和努力方向?qū)嶋H上是沒(méi)什么意義的，也就是說(shuō)，我之前的價(jià)值觀崩潰了，成了一堆瓦礫。

人的成長(zhǎng)歷程說(shuō)白了就是反復(fù)的死亡與重生。之前積攢起來(lái)的價(jià)值觀無(wú)法適應(yīng)新的局面時(shí)，便要把它徹底摧毀重新鑄造，之后遇到更新的局面又無(wú)法適應(yīng)……就是這樣一種反復(fù)的過(guò)程。

因此，即便是新的價(jià)值觀，其成分也是過(guò)去自己所積累的那些東西。當(dāng)然，其中會(huì)加入一些新事物，也會(huì)拋棄一些舊的東西，但我認(rèn)為構(gòu)成它根本要素的成分并不會(huì)有太大的變化。

今敏談《東京教父》

您為什么選擇“無(wú)家可歸者”作為本片的主人公？這三位在現(xiàn)實(shí)生活中是否有其原型人物？

三位主人公都是虛構(gòu)人物，沒(méi)有參照現(xiàn)實(shí)原型。關(guān)于他們所有的一切都是由我和合作編劇的信本敬子女士共同創(chuàng)作出來(lái)的。雖然沒(méi)有現(xiàn)實(shí)原型，但這三人的設(shè)定都有特殊的用意，我希望讓他們看上去像一家人。比如“小花”，他是一個(gè)母親式的人物，我將他設(shè)定為男同志，以此來(lái)強(qiáng)調(diào)這種母親身份的虛擬。同時(shí)我又給了他很多女性特征，使他自然具有了真正的女性氣質(zhì)。

的確，像這種給人帶來(lái)希望與夢(mèng)想的電影和動(dòng)畫，或許不適合讓流浪漢來(lái)成為主角。但我很早前就開始關(guān)注無(wú)家可歸的人群了。盡管是在富裕的當(dāng)代社會(huì)，可還是不斷有人變得無(wú)家可歸，他們靠著這個(gè)豐富的物質(zhì)社會(huì)得以生存。這種狀況讓我覺(jué)得或許正是這座城市在撫養(yǎng)他們。

另一個(gè)靈感則是關(guān)于城市的自然崇拜，或許大城市的建筑和道路中都宿有各自的靈魂。我將這些具有靈性的城市要素看作是一個(gè)“異世界”，因此主人公們所踏足的并非普通的城市，他們踏進(jìn)的是一個(gè)與城市本體重合了的異世界。

這三位活像是家族姻親一般過(guò)著流浪生活的無(wú)家可歸者，由于撿到了一個(gè)棄嬰，所以想將她送回父母身邊。以這個(gè)劇情為主軸，他們被一系列奇妙的偶發(fā)事件拖入了“異世界”，在那里遇到了各種各樣的人和時(shí)間，他們與家人、與社會(huì)之間的羈絆慢慢地復(fù)蘇了。在整個(gè)過(guò)程中，東京這座城市可以說(shuō)是第四位主人公，它在整個(gè)故事中一直注視、照顧著他們。

在這部動(dòng)畫里，我并不想將無(wú)家可歸者看作是弱者、不幸的代表或社會(huì)的包袱。與其把他們等同于現(xiàn)實(shí)存在的無(wú)家可歸者，不如將他們看作是每個(gè)人都無(wú)法擺脫的“軟弱”與“悔恨”的象征更合適。無(wú)家可歸衣食無(wú)著的他們過(guò)去都曾有過(guò)熱切輝煌的人生，而如今生活中的亮點(diǎn)都一一離他們而去。他們的不幸并非無(wú)家可歸，生命的黯淡和光鮮不再才是真正的痛苦。我認(rèn)為重拾生命的光明對(duì)他們來(lái)說(shuō)才是真正的幸福，本片的內(nèi)容正是要向大家展現(xiàn)救贖的過(guò)程。

《紅辣椒》與今敏的心靈之門

今敏的《紅辣椒》創(chuàng)造出了一種動(dòng)畫狂熱，交織著混亂的文化和讓人難忘的噩夢(mèng)。

相比于《未麻的部屋》的挑逗和《東京教父》的傷感，在《紅辣椒》中今敏展現(xiàn)了更加成熟的視覺(jué)風(fēng)格和敘事技巧?！都t辣椒》的劇情以尋找一個(gè)失蹤的儀器DC Mini展開，這個(gè)裝置能讓醫(yī)學(xué)家進(jìn)入病人的夢(mèng)境中來(lái)治療他們的心理疾病。

在這個(gè)框架下，今敏將整個(gè)動(dòng)畫搬進(jìn)了由現(xiàn)實(shí)和夢(mèng)境織成的迷宮，場(chǎng)景來(lái)回變換，從科幻片到黑色電影，通過(guò)城市中的靜物支撐頻繁地迂回于夢(mèng)與現(xiàn)實(shí)，喚起一種所謂的“觀眾集體無(wú)意識(shí)”心理。這個(gè)故事根據(jù)筒井康隆的小說(shuō)改編，展現(xiàn)了一個(gè)對(duì)未來(lái)科技充滿恐懼的社會(huì)。

筒井康隆的書對(duì)你影響大嗎？

我年輕時(shí)候就開始讀他的作品了，那也是一個(gè)人建立自己價(jià)值觀的時(shí)候……在這個(gè)故事里夢(mèng)境變成了現(xiàn)實(shí)，這真是一件非常有趣的事。

夢(mèng)究竟是什么東西？

越仔細(xì)觀察一個(gè)夢(mèng)境，越多難以解釋的東西就會(huì)冒出來(lái)，雖然其中一些特定的背景會(huì)隨著時(shí)間浮現(xiàn)。如果觀眾只看了一遍我的電影就理解了全部的意思，那是意味著失敗。對(duì)我來(lái)說(shuō)，好的電影應(yīng)該是觀眾看了一遍以后能理解其中70%到80%的內(nèi)容，剩下的東西每個(gè)人都有自己的見解。在《紅辣椒》里，你肯定有一些東西沒(méi)法弄得很清楚，但我為每一個(gè)心靈都準(zhǔn)備了一扇門。

能舉個(gè)例子嗎？

大衛(wèi)·林奇的《穆赫蘭道》就是這種你看了以后會(huì)在自己的心靈里開一扇門的電影。林奇額外想要表達(dá)的東西是不明確的，這會(huì)勾起你強(qiáng)烈的興趣想要去弄明白，這樣你就會(huì)專注地盯著屏幕等待下一刻將要發(fā)生的故事。

《紅辣椒》展現(xiàn)了很強(qiáng)烈的妄想癥元素，反派的秘密也處理得很好。

我們?cè)S多人都覺(jué)得自己暗中被公司、政府和媒體引導(dǎo)和影響，事實(shí)上哪里有需求，哪里就有供應(yīng)。我想通過(guò)《紅辣椒》傳遞自己的觀點(diǎn)，無(wú)論這個(gè)時(shí)代的常識(shí)和倫理變得多么扭曲和破碎，真正要對(duì)此負(fù)責(zé)的是我們自己。人在責(zé)備他人時(shí)一定要先反省一下自己。

《紅辣椒》中你最喜歡的角色是誰(shuí)？

應(yīng)該是千葉敦子吧，她有多重人格，而且這些人格沒(méi)法和平共處。但恰恰是這些矛盾人格造就了一種更豐滿的人性。事實(shí)上只把一堆人格混合到一起，是沒(méi)法創(chuàng)造出一個(gè)具有真實(shí)感的角色的。

為什么大多數(shù)日本動(dòng)畫都喜歡讓女性做主角？

這確實(shí)是大的趨勢(shì)，我想可能有商業(yè)因素在里面。此外，我是一個(gè)男人，如果我讓另一個(gè)男人在動(dòng)畫里做主角，能挖掘的東西就不是很多，因?yàn)槲姨私饽腥肆?。如果是個(gè)女性角色，我個(gè)人就會(huì)很好奇她在想什么，接下來(lái)會(huì)做什么。這也是我做動(dòng)畫電影的方式。