我有一個(gè)很詭異的書架，它會(huì)吃書，尤其是那些我最珍惜的書。我的書就這樣一點(diǎn)一點(diǎn)地消失，沒(méi)人知道它們?nèi)チ四膬?。于是我發(fā)現(xiàn)自己不得不一次、兩次、三次地買同一本書。它最近一次吃書，是在不久前的一個(gè)晚上，大概是午夜吧，我想看那本大衛(wèi)·西爾維斯特對(duì)弗蘭西斯·培根的訪談，但怎么也找不到。之所以找這本書，是因?yàn)槲蚁氪_認(rèn)一下我經(jīng)常引用的一句話到底是不是培根說(shuō)的，我認(rèn)為這句話很好地總結(jié)了我對(duì)生活的理解，但不幸的是這引出了一個(gè)非常慘痛而諷刺的現(xiàn)實(shí)。

對(duì)稱性會(huì)殺死你。

第二天早上我醒來(lái)后，像往常一樣走進(jìn)浴室洗臉?？粗R子，我覺(jué)得自己見鬼了，我的臉變成了一幅弗蘭西斯·培根的肖像畫。我的右邊臉整個(gè)變形了，毫無(wú)生氣地下垂著；嘴扭曲成了一個(gè)駭人的模樣；鼻子倒是沒(méi)挪地兒，但變得畸形而僵直；一只眼睛怎么也合不上。這恐怖的摸樣差點(diǎn)把我嚇?biāo)馈?/p>

“這就是你開玩笑的方式么，弗朗西斯？”

這時(shí)，鏡子里那張臉明顯已經(jīng)淪為某種精神失真的產(chǎn)物，它對(duì)我展露出了一個(gè)陰險(xiǎn)的微笑?？粗@個(gè)微笑，我能感覺(jué)到仿佛有一支畫筆在涂抹著我的神經(jīng)團(tuán)和肌肉群，厚重的顏料突然開始錯(cuò)亂，一陣難以忍受的痛苦襲來(lái)，不知道為什么我的腦子里想到了《西北偏北》。

“現(xiàn)在感覺(jué)怎么樣？”回過(guò)神后，我發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)躺在醫(yī)院，急診室的醫(yī)生和藹地跟我問(wèn)話。

“感覺(jué)像剛剛吞掉了一幅弗朗西斯的畫?！?/p>

顯然對(duì)這個(gè)回答讓他有點(diǎn)茫然。這很正常，我進(jìn)醫(yī)院那會(huì)兒培根的三聯(lián)作《呂西安·弗洛伊德的三幅肖像》還沒(méi)賣出1.4億美，醫(yī)生不知道培根很正常。

“別擔(dān)心，只是面部神經(jīng)麻痹，是你腦子里的第七組神經(jīng)發(fā)炎引起的癥狀。你會(huì)沒(méi)事的，不會(huì)有后遺癥，只是需要一些時(shí)間來(lái)康復(fù)。”

我試著對(duì)醫(yī)生的寬慰點(diǎn)頭稱謝，但我發(fā)現(xiàn)我的第七組神經(jīng)實(shí)在是不爭(zhēng)氣，最后只做出了一個(gè)嚇人的斜睨。

這個(gè)時(shí)候，弗朗西斯開始在我腦子里說(shuō)悄悄話了：藝術(shù)就是一場(chǎng)意外。

多么真實(shí)的體驗(yàn)。在你的畫里，嘴，那些血肉，仿佛被屠夫肢解過(guò)，將要從內(nèi)部被撕碎的臉，這些都是你獨(dú)特的迷人之處，弗朗西斯。你曾經(jīng)說(shuō)過(guò)希望像莫奈畫《日落》一樣畫人的嘴，但我過(guò)去總覺(jué)得差那么點(diǎn)意思。現(xiàn)在我明白了，但為什么是我？我是怎么進(jìn)到你畫里的？為什么你決定用我的臉繼續(xù)開拓你的理想？你是什么時(shí)候開始用人的身體作畫的？

我很喜歡你的畫，認(rèn)為你駭人的凝視可以穿透浮夸的表象，你發(fā)掘那些“隱藏在人類自我深處的鉆石”。對(duì)，我想起來(lái)了，這句話是你從另一個(gè)天才米蘭·昆德拉那里引用的。

“你會(huì)殺死自己執(zhí)著的東西”。我想是的。

在我平平無(wú)奇的作家生涯中，我也或多或少地嘗試過(guò)像你一樣對(duì)待這個(gè)世界，當(dāng)然了，如果你同意我拿自己與你作比較。我寫作的動(dòng)力是為了揭開我筆下角色們戴的面具，我喜歡“角色”這個(gè)詞，它可以引申出“人格”“性格”“特質(zhì)”，而它的拉丁詞源正好是“面具”。

不過(guò)我必須要說(shuō)，我認(rèn)為你對(duì)我的所做作為帶有某種報(bào)復(fù)心理。所有的這一切，大概是因?yàn)槲易屢粋€(gè)朋友跟你借書，然后我忘了那位朋友是誰(shuí)。你有沒(méi)有覺(jué)得你的反應(yīng)有點(diǎn)過(guò)度了？你很清楚我也經(jīng)常把我最喜歡的書借給別人。

我對(duì)我的模特從來(lái)沒(méi)有惡意。

噢，真的么？那你告訴我現(xiàn)在我這幅樣子是怎么回事？你要告訴我這張讓人作嘔的臉就是我的本質(zhì)，我的真我？

所有的外在形象都是由內(nèi)心構(gòu)建的。東方人稱之為“相由心生”。

好吧，但是我記得你從沒(méi)喜歡過(guò)那些溫和的唯心主義啊。我記得你喜歡現(xiàn)實(shí)的殘酷性，但你沒(méi)考慮過(guò)這個(gè)問(wèn)題么，現(xiàn)實(shí)的殘酷究竟有什么好的？究竟是什么讓我感到惡心，讓我懼怕，誰(shuí)在扭曲我的靈魂？我自己?jiǎn)?？還是這個(gè)世界？

藝術(shù)會(huì)把你拉回到人類最脆弱的地方。很好，那為什么我沒(méi)覺(jué)得那些喜愛(ài)你的人也會(huì)喜歡上我現(xiàn)在的模樣？難道我不是你的作品么，雖然只是一件有些荒謬的無(wú)名小品，還是在你死后被發(fā)現(xiàn)的。不管怎么說(shuō)，以我現(xiàn)在面孔扭曲的程度，雖然它作為臉已經(jīng)一文不值了，但是作為你的作品，它一定值好幾千萬(wàn)美元吧，我是不是該拍賣一下這張臉？

人們?cè)诳粗业哪槙r(shí)，他們的表情讓我感覺(jué)它就是從希臘悲劇里跑出來(lái)的面具。這讓我在面對(duì)他們時(shí)產(chǎn)生了兩種彼此矛盾的情感，一種是在他人遭受不幸時(shí)產(chǎn)生的愉悅，也就是幸災(zāi)樂(lè)禍，schadenfreude，是個(gè)德語(yǔ)詞。另一種是pietas，是個(gè)拉丁詞，意思是帶有尊敬的愛(ài)。沒(méi)錯(cuò)，我既認(rèn)為他們?cè)谛覟?zāi)樂(lè)禍，又相信他們是愛(ài)我的。

我的臉很可怕，但也是你的杰作。弗蘭西斯，你，敢正視我的臉嗎？

兩周后，腎上腺皮質(zhì)酮讓我的下巴可以吞咽和喘氣了，我的祖母說(shuō)這讓她想起了我還是個(gè)嬰兒時(shí)的樣子。很好，弗朗西斯，你對(duì)你的作品進(jìn)行了一些微調(diào)。滿意了？一張“布丁臉”。你還是個(gè)嬰兒的時(shí)候他們也這么叫你的臉，對(duì)吧，你喜歡他們這么叫你嗎？別告訴我這沒(méi)什么?，F(xiàn)在我的臉不光看起來(lái)像你的畫，它簡(jiǎn)直就是你的自畫像。

當(dāng)你畫某些東西時(shí)，你畫的不是某個(gè)實(shí)體，你是在畫你自己。

OK，OK。能不能至少給我一些優(yōu)待，讓我們先回歸到某種更具有代表性的畫風(fēng)上，來(lái)點(diǎn)文藝復(fù)興的風(fēng)格？比如《抱銀鼠的女子》里的切奇利婭·加萊拉尼，《蒙娜麗莎》？我不奢望她的微笑，對(duì)，很神秘。至少給我一張看起來(lái)對(duì)稱的臉好嗎？

你說(shuō)我們?cè)僖不夭坏郊兇獾谋憩F(xiàn)主義了，我們已經(jīng)有了卡拉瓦喬、維拉斯奎茲和倫勃朗，有了印象派和其他一些亂七八糟的先鋒畫派，如今連現(xiàn)實(shí)主義都已經(jīng)不再被允許表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)了，真的嗎？

聽好了，我們做個(gè)交易如何。明天，我會(huì)把那本書買來(lái)還你，而你就此與我別過(guò)，去別人的臉里搞你的創(chuàng)作。我不想要你用我的臉畫畫，我反悔了，我想要回原來(lái)的生活。

對(duì)稱性會(huì)殺死你。

這句話到底是不是你說(shuō)的，或者還是我自己瞎編的，再或者是別的什么人說(shuō)的？相信我，醒來(lái)后發(fā)現(xiàn)自己的鼻子變形這件事一點(diǎn)都不好玩！你想在我的腦子里攪和，或者把我的神經(jīng)團(tuán)揉得跟我的貓吐的毛球一樣都可以，能不能把我的臉還給我？至少讓我能在白天像個(gè)正常人一樣出門，好嗎？

大概一個(gè)月后，終于，當(dāng)我看著鏡子里的自己，已經(jīng)麻痹了很久的右眼，給了我一個(gè)幾乎察覺(jué)不出的眨眼。

嘿，弗朗西斯，你這個(gè)顛三倒四的酒鬼，愛(ài)爾蘭天才，這是不是意味著我們?cè)谀臣律线_(dá)成了共識(shí)？

但我不能說(shuō)出來(lái)。我不知道我能信任誰(shuí)，無(wú)論是藝術(shù)家，我的朋友，還是我自己?？粗喔鶎?duì)我的悲慘表露出的幸災(zāi)樂(lè)禍，我覺(jué)得我不再欣賞他了，我覺(jué)得他之所以創(chuàng)作出了那種窺陰癖似的藝術(shù)，是因?yàn)樗幸环N隱藏在內(nèi)心深處的恐懼。我很倒霉，也很幸運(yùn)，因?yàn)橛幸惶煳以阽R子里看到了他的肖像畫，所以我強(qiáng)迫自己認(rèn)識(shí)到了這一點(diǎn)。

現(xiàn)在我最想做的事就是去書架上找波提切利的畫集，有《維納斯的誕生》的那本。我應(yīng)該能找到，這個(gè)時(shí)代沒(méi)人會(huì)借這本畫集，真正的美已經(jīng)瓦解了，和諧之美成了過(guò)氣的東西，甚至連時(shí)尚都不再追求優(yōu)雅了，真是荒謬。