當兵到阿黑吐拜克邊防連，一定會經歷一個特殊的“儀式”，那就是由連隊老兵帶著過一次橋。

在前往中哈22號界碑的巡邏路上，一條由哈薩克斯坦流入的外流河阻住道路。蘇聯(lián)時期曾用石頭基座、鐵桿橋身在河上架起一座鐵橋，但隨著時間推移，橋身日趨腐銹，焊點斷裂。時至今日，只剩下河兩岸的橋基，橋身早已沉入水中。

鐵橋成了斷橋，巡邏的官兵為方便過河，便手搬馬拉運來一堆大石頭，填充到墜入河中的橋身之中，利用橋身的鐵桿固定。為使河流不被阻斷漫出河道，官兵在填充石頭時刻意空出一部分，加上石頭間的縫隙，使流水只是被減緩了流速，并不妨礙通行。

但這樣也給官兵帶來了麻煩。雨水季節(jié)，水面漫過石頭，墊出的橋便根本看不見蹤影，加上留有空白，官兵只能憑記憶選擇落腳點。久而久之，經常參加22號界碑巡邏的人總結出了規(guī)律：“中心面對橋基，邁步大于半米，腳掌探清邊緣，二十一步過去……”因為有了這段口訣，這座水下的橋，被官兵稱為“二十一步橋”。

阿黑吐拜克邊防連守衛(wèi)的邊境線叢林茂密，野生動物密集，每年很多不法分子抵邊乃至越界打獵，官兵一次在“二十一步橋”附近抓捕了兩名盜獵人員，審問后才知道兩人想到河對岸打獵，但被河水阻住，正在想辦法過河時遇到了巡邏的官兵。經此一事，連隊官兵便把“二十一步橋”當成了連隊的秘密，過橋的口訣也成了“不傳之秘”。每次新兵下連或者新的戰(zhàn)友調到連隊，才會被老兵帶到“二十一步橋”邊，傳授“過橋秘籍”。時間久了，這也成了連隊迎接新戰(zhàn)友的一項“儀式”。

軍醫(yī)周永祥講述了一個關于“二十一步橋”的故事。衛(wèi)生員鐘亮即將復員，因為專業(yè)不同，一直未曾參加過22號界碑巡邏，對神秘的“二十一步橋”，也只是在下連時聽老兵們講過，自己卻從來沒有走過這座橋。為了不讓自己有遺憾，他私自跑到河邊，脫了鞋子襪子，口中不斷念著老兵們傳授的口訣，一步步往河對岸走去。然而不知是由于緊張，還是口訣沒有學明白，在走到河中央時他一腳踩空，掉進了河里。河水很快漫過他的脖子，他想爬上石頭時才發(fā)現(xiàn)，自己的腳被舊橋的鐵桿縫隙卡住了，掙脫不出來。幸而連隊的官兵及時趕到，將他從河里救了上來，周永祥邊給他換下濕衣邊慶幸：“如果不是被鐵桿和石頭卡住，你早就被河水沖走了?！?/p>

如今，這條外流河在上游開了幾處支流，被引到戈壁和荒漠中灌溉農作物。河水小了起來，“二十一步橋”也浮出了水面。雖然在雨水少的季節(jié)騎馬就能過河，但官兵還是不定期地進行徒步巡邏，新戰(zhàn)士想感受邊防的每一寸土地，老戰(zhàn)士則是想再走走“二十一步橋”。