1958年9月20 日，根據(jù)毛主席的指示，總政治部作出了《關(guān)于軍隊(duì)各級(jí)干部每年下連當(dāng)兵一個(gè)月的規(guī)定》。

時(shí)隔55年，中央軍委習(xí)主席再次發(fā)出了各級(jí)干部下連當(dāng)兵的號(hào)召。

我的列兵生活就這樣開(kāi)始了。

1上午到二營(yíng)三連報(bào)到了。佩戴列兵軍銜的我被安排到了一班。戰(zhàn)友們都到工地施工，室內(nèi)空無(wú)一人。

大約14：00，隨著喧鬧聲驟然響起，一群戰(zhàn)友推門(mén)走了進(jìn)來(lái)。他們肯定是從工地上回來(lái)的。不然，不能一個(gè)個(gè)渾身都沾滿了泥土或泥漿。

聽(tīng)到樓道內(nèi)的嘈雜聲，指導(dǎo)員郭江峰急忙從連部走了進(jìn)來(lái)，給我介紹擁進(jìn)屋子的戰(zhàn)友。這是副排長(zhǎng)朱鑫，這是班長(zhǎng)黃銳，這是……望著一個(gè)個(gè)陌生的面孔，我一邊敬禮，一邊問(wèn)好。

15：45，一聲哨聲過(guò)后，聽(tīng)到有人喊“起床了”，我隨即翻身坐了起來(lái)。

“誰(shuí)睡在我的上鋪，為什么沒(méi)有午休？”我一邊問(wèn)正起床的副排長(zhǎng)朱鑫，一邊為自己的到來(lái)使得戰(zhàn)友沒(méi)有午休而深感不安。

工地上，我見(jiàn)到了睡在我上鋪的兄弟——列兵杜一峰，一個(gè)還不滿20歲的小伙子。盡管他不承認(rèn)是怕影響我睡覺(jué)才不午休的事實(shí)，但他的神態(tài)與言語(yǔ)都讓我堅(jiān)信我的判斷是不會(huì)錯(cuò)的。

17：00，突然刮起了風(fēng)，大有山雨欲來(lái)風(fēng)滿樓之勢(shì)。盡管如此，對(duì)于久坐辦公室、經(jīng)年不事勞作的我來(lái)說(shuō)，稍一動(dòng)作，就已大汗淋漓了。背心貼在了身上，內(nèi)褲粘在了腿上……汗水順著臉頰悄然滑落，酸酸的，澀澀的。

21：30，我和戰(zhàn)友再次走進(jìn)工地。工作主要是下毛石，為明天的澆筑做好準(zhǔn)備。

23：05，來(lái)工地檢查工作的營(yíng)長(zhǎng)田坤對(duì)我說(shuō)：“馬上就要下班了，要不你先回去休息吧。”我笑了笑，婉言謝絕了田營(yíng)長(zhǎng)的好意。

23：55，躺在床上，我很欣慰自己的行動(dòng)，第1天堅(jiān)持到了最后，戰(zhàn)勝了自我。

2隨著“開(kāi)始”口令的下達(dá)，混凝土“嘩嘩啦啦”從注漿管中傾瀉而出，我看到奔涌的混凝土爭(zhēng)先恐后地涌向模具。下到模具里的混凝土泛起了許多泡沫，有的久久不愿散去，有的只是眨眼的工夫就消失得無(wú)影無(wú)蹤。下在模具里的許多毛石，裸露著不同的皮膚，不停地在混凝土中你推我搡，有的像年輕女人的乳房，光滑而圓潤(rùn)；有的像莽漢的臉，粗澀而難看……

沒(méi)等欣賞完畢，我突然聽(tīng)到身后傳來(lái)陣陣“嗡嗡”的聲響，原來(lái)是振動(dòng)小組開(kāi)始工作了。他們一人提著電機(jī)，一人拿著振動(dòng)棒，開(kāi)始了與泥漿搏斗。

在振動(dòng)棒不停的振動(dòng)中，混凝土中的泡沫逐漸消失了，原本凸凹不平的表面變得逐漸光滑、平潤(rùn)，就像長(zhǎng)滿青春美麗痘的男人的臉經(jīng)過(guò)女人的手長(zhǎng)時(shí)間的撫摸，變得英俊了許多一樣。

凌晨2：00，注漿還在繼續(xù)。

凌晨3：00，振動(dòng)棒還在吼叫。

4：00，劉連長(zhǎng)對(duì)我說(shuō)，早點(diǎn)回去休息吧。我笑了笑，然后又搖了搖頭，我很認(rèn)真地對(duì)劉連長(zhǎng)說(shuō)：“干不了技術(shù)活，用心陪著也可?！?/p>

3急促的起床哨，有力的出操哨，嘹亮的呼號(hào)……我再也沒(méi)有了一點(diǎn)睡意。可是，身邊戰(zhàn)友們的鼾聲依然此起彼伏（連隊(duì)規(guī)定，第一天加班至凌晨3點(diǎn)，第二天可以臥床休息），似一曲曲悠揚(yáng)的歌。

穿衣。

洗漱。

當(dāng)我躡手躡腳走出房間，最后一個(gè)走進(jìn)飯?zhí)脮r(shí)，餐桌旁竟空無(wú)一人。

再次躺到床上，頭有點(diǎn)暈，胳膊有點(diǎn)疼，可睡意卻沒(méi)有一點(diǎn)。強(qiáng)迫自己去睡，從一數(shù)到十，從十?dāng)?shù)到百，再到千，依舊睡意全無(wú)。

10：00，索性起床。工地上，二排副排長(zhǎng)薛紅蕾正帶領(lǐng)戰(zhàn)友們忙碌著。只是少了機(jī)器的轟鳴，以及把黑夜照得如同白晝的燈光……

靜靜地站在一旁，我想，這是昨天戰(zhàn)斗的場(chǎng)地嗎？這里昨天發(fā)生了一場(chǎng)戰(zhàn)斗嗎？難道這就是我們差點(diǎn)一同迎接日出的“觀景臺(tái)”嗎？

4昨天晚上，一班和三班負(fù)責(zé)連隊(duì)崗哨。崗表拿到手，我卻沒(méi)有發(fā)現(xiàn)自己的名字。我沒(méi)有堅(jiān)持，但卻記住了最后一班崗的時(shí)間是6：35?7：45，以及站崗的人——睡在我上鋪的小杜。

躺在床上，我把表定在了6：30。

凌晨6：20，我“自然”醒來(lái)，急忙穿衣起床。

從廁所回來(lái)，我發(fā)現(xiàn)上一班崗哨已把小杜叫醒。見(jiàn)此情景，我急忙制止他，不讓他起床。小杜很是不安。在我的再三勸說(shuō)下，迷糊中的小杜又躺在了床上。

扎上腰帶，我隨即來(lái)到了哨位上。室內(nèi)，伴隨著床鋪“吱吱呀呀”的響聲，不時(shí)有輕微的鼾聲傳出。戰(zhàn)友們睡眠的香甜讓我感受到自己的價(jià)值。

為他們站崗放哨，我感到很幸福。

520：10，樓道里突然有人呼喊，“集合了，集合了……”

“二營(yíng)飲食文化之夜”橫幅下，早已擺滿了桌椅。桌子上，毛豆、花生、椒麻雞、烤魚(yú)片、泡椒鳳爪等小吃已經(jīng)擺好。

隨著四連連長(zhǎng)蘭永杰一曲《星星點(diǎn)燈》響起，優(yōu)美的歌聲頓時(shí)在空中彌漫開(kāi)來(lái)，官兵們隨即報(bào)以了熱烈的掌聲和吶喊聲，軍營(yíng)文化之夜卡拉OK演唱會(huì)也正式拉開(kāi)帷幕。

靜靜聆聽(tīng)著戰(zhàn)友們演唱的每一首歌，仔細(xì)感受著戰(zhàn)友們享受生活的那分陶醉；慢慢品嘗著戰(zhàn)友們端上來(lái)的每一道美味佳肴，我偷偷樂(lè)了，不知不覺(jué)中我的心兒醉了……

6來(lái)連隊(duì)不到一周，我發(fā)現(xiàn)三連有個(gè)與眾不同的習(xí)慣，3個(gè)半小時(shí)：早晨提前半小時(shí)上班，午休提前半小時(shí)起床，晚飯推后半小時(shí)就餐。

3個(gè)半小時(shí)的背后，我分明看到了戰(zhàn)友們“忠誠(chéng)使命、無(wú)私奉獻(xiàn)，團(tuán)結(jié)拼搏、敢打必勝”的信心和勇氣，看到了他們無(wú)私無(wú)畏敢打善打的作風(fēng)與精神。

7記得報(bào)到的第一天，郭指導(dǎo)員就和我商量，問(wèn)我能不能抽點(diǎn)時(shí)間給連隊(duì)愛(ài)好寫(xiě)作的戰(zhàn)士講講課。

從寫(xiě)作需要注意的事項(xiàng)，到如何寫(xiě)作，再到如何寫(xiě)好文章，我就自己幾年來(lái)新聞及文學(xué)創(chuàng)作中的感受與戰(zhàn)友們進(jìn)行了交流。講解談不上經(jīng)典，但感覺(jué)很實(shí)用。

想到戰(zhàn)友們不停地為基地官兵和職工建造“巢穴”，那一刻，我突然想起一句話：寫(xiě)作者，也在筑巢，只不過(guò)用文字而已。

8下午到工地后，我主動(dòng)要求參加蓄水池的地基夯實(shí)工作。前進(jìn)、后退，操作自如，游刃有余，笨重的打夯機(jī)在任鵬和楊時(shí)展的手里，就像個(gè)聽(tīng)話的孩子?？梢坏搅宋沂掷?，卻像個(gè)待嫁的新娘，扭扭捏捏地就是不肯向前；讓它后退時(shí)，它更是攢足了勁和我過(guò)不去……

在我不斷的努力下，打夯機(jī)慢慢地聽(tīng)話了許多，每前進(jìn)或后退1米，都讓我激動(dòng)不已。只是打夯機(jī)強(qiáng)烈的振動(dòng)，不僅使我渾身跟著顫抖起來(lái)，還一度差點(diǎn)將我的眼鏡震落在地。

那一刻，我對(duì)“眼高手低”一詞有了真真切切的感受。

9今天，是楊時(shí)展的18歲生日。早晨起床時(shí)，我對(duì)他說(shuō)：“展子，今天是六一兒童節(jié)，先祝你節(jié)日快樂(lè)；今天也是你的生日，再祝你生日快樂(lè)！”

為了給昵稱二娃的楊時(shí)展過(guò)一個(gè)象征著成人的生日，我和副排長(zhǎng)朱鑫、班長(zhǎng)任鵬通了氣。沒(méi)想到這兩位早就謀劃好了，副排長(zhǎng)朱鑫為二娃購(gòu)買(mǎi)了飲料，班長(zhǎng)任鵬也在幾天前就給二娃預(yù)定了蛋糕。

生日晚會(huì)上，戰(zhàn)友們首先向二娃祝福了生日快樂(lè)，并齊唱《生日快樂(lè)歌》為他“祝壽”。一時(shí)間，悠揚(yáng)的歌聲回蕩在狹長(zhǎng)的樓道里，飄蕩在營(yíng)區(qū)上空。

與二娃碰杯時(shí)，我告訴二娃：“18歲，意味著你有了權(quán)利和義務(wù)，也意味著你有了責(zé)任和擔(dān)當(dāng)。祝賀你！”

一周前，在了解到楊時(shí)展的實(shí)際年齡后，我曾開(kāi)玩笑說(shuō)：“二娃，我當(dāng)兵18年，你18歲，你以后見(jiàn)了我可要喊叔叔的?！碑?dāng)時(shí)，二娃大大咧咧地說(shuō)了一聲：“叫就叫，這沒(méi)有啥呀。”說(shuō)完，他笑了，我笑了，大家都笑了。

10班務(wù)會(huì)上，班長(zhǎng)黃銳首先講評(píng)了班里一周來(lái)的工作，對(duì)表現(xiàn)好的個(gè)人提出了表?yè)P(yáng)；接著對(duì)班內(nèi)每個(gè)人的情況進(jìn)行了講評(píng)，再三強(qiáng)調(diào)每個(gè)人要注意安全，切實(shí)做好即將開(kāi)展的上半年工作總結(jié)；最后，班里每位同志做了簡(jiǎn)單發(fā)言。

輪到我發(fā)言時(shí)，我首先談了自己來(lái)連隊(duì)當(dāng)兵的感受，對(duì)各位戰(zhàn)友兩周來(lái)在工作與生活中的幫助與關(guān)心表示了深深的感謝，最后我誠(chéng)摯地邀請(qǐng)各位戰(zhàn)友以后有時(shí)間到我辦公室坐坐……

11來(lái)到工地，看到戰(zhàn)友們忙碌的身影，我總感覺(jué)還有事沒(méi)做。仔細(xì)想了一會(huì)兒，我發(fā)現(xiàn)是缺少了一張和戰(zhàn)友們的合影。兩周來(lái)，我和戰(zhàn)友們整日在工地上跑前奔后，沒(méi)有時(shí)間考慮到合影。只是明天就要走了，我心里特別想念一起生活了10多個(gè)日日夜夜的戰(zhàn)友，想念和他們一起奮戰(zhàn)在施工一線的那些場(chǎng)景……想到此，我急忙和連部通信員聯(lián)系，問(wèn)他能不能把連隊(duì)的相機(jī)借給我用一下。

相機(jī)送來(lái)了，副排長(zhǎng)也把人招呼齊了。在54號(hào)樓前，我和一排的兄弟站成兩排，留下了珍貴的記憶。

12沒(méi)有相逢，就沒(méi)有感動(dòng)；沒(méi)有相遇，就沒(méi)有震撼。劉鵬、郭江峰、朱鑫、黃銳、仲濤、謝輝、杜一峰、謝軍、廖駿、李明明、王瑜濤、任鵬、劉濤、楊時(shí)展、牛子龍、薛紅蕾、楊敬磊、趙智康……從他們身上，我體味到了工程兵的平凡與偉大；他們的名字，將永遠(yuǎn)留在我的記憶里。

我將永遠(yuǎn)是二營(yíng)三連的一兵。