紅山，坐落在中國北方塞外邊疆——赤峰的一顆明珠。這座山頂海拔746米，占地面積約5平方公里的石山，因巖石的礦物質(zhì)含量較高，不適合植被生長，裸露的大面積巖石呈赭紅色而得名。紅山腳下駐扎著一支常年擔(dān)負(fù)駐地邊防保障任務(wù)的部隊，規(guī)模不到百人。

紅山上的松

登上了美麗的紅山，所到之處，眼前童話般的美景令人震撼：在藍(lán)天白云的映襯下，細(xì)軟的沙土像紅珍珠般發(fā)出迷人的光澤；少而又少的駱駝草等植被長著寬大肥厚的葉子，色澤鮮亮而碧綠。棲息在草叢中的野雞、黃鸝等野生鳥類時不時發(fā)出一陣叫聲，好一幅蓬勃、和諧的大自然畫卷！

紅山是國家級文物保護(hù)單位，最大的特點就是山體通紅，這在全國也不多見，許多游客不遠(yuǎn)萬里來一睹風(fēng)采。隨行的政治處干事銀建國從軍校攻讀研究生畢業(yè)后，分到倉庫任職。在此期間，他被紅山美麗的景色和山上的油松所吸引，每次想家時，他就到山上看油松。紅山松有特點——風(fēng)吹不歪、雨淋不倒、雷打不動，像倉庫的男子漢。順著他手指的方向望去，山頂?shù)陌枷萏幋_實有一片松樹長得又高又壯，而這片松林里唯有一棵油松鶴立雞群，直插云霄?！拔覀児苓@棵松樹叫‘不老松’，盡管腳下的土質(zhì)不好，但它盤根錯節(jié)，在石縫中頑強(qiáng)地求生存，硬是靠著自強(qiáng)不息的風(fēng)格和勇于拼搏的韌勁茁壯成長起來?！睙o疑，這棵樹的存在也是駐邊部隊必備素質(zhì)最形象的注腳。每次來登山，部隊官兵都會在這里駐足停留，凝望油松，沉思片刻。紅山松的美是難以言表的，但更美的，還是紅山下倉庫兵的心靈。

苦樂紅山團(tuán)

赤峰市是國家艱苦偏遠(yuǎn)地區(qū)之一，少雨多旱、植被稀少、空氣干燥，春秋風(fēng)沙大，并時常伴有沙塵暴。冬天冰凍時間長，日照時間短；夏季酷熱，陽光毒辣。這對要保證訓(xùn)練任務(wù)的官兵來說是一種艱苦的考驗。爬了一個多小時的山路，返回營區(qū)時，倉庫主任龍鋼介紹說：“現(xiàn)在官兵住的是新一代營房，除日常住房以及戰(zhàn)備用房外，會議室、娛樂室、鍋爐房、儲藏室一應(yīng)俱全，蓄水箱、污水箱等設(shè)施完善齊備；兩臺全自動燃油鍋爐隨時滿足官兵取暖的需要?！比欢?0多年前，倉庫剛組建時條件異常艱苦?！靶づ?，圓又圓，一根麻繩拴四邊，草原風(fēng)暴奈我何，沙塵伴我入夢甜。”經(jīng)過一代代守庫官兵的建設(shè)發(fā)展，大伙兒住進(jìn)了水、電、暖、網(wǎng)四通的現(xiàn)代化營房，長期困擾官兵的住房、用電、洗澡、如廁等難題逐樣得到有效解決。從前，餐桌上一年四季都是土豆、蘿卜、白菜這“老三樣”，“放下飯碗就餓，看見菜盤就飽”成了官兵的生活常態(tài)。如今，香噴噴、熱乎乎的六菜一湯三主食已經(jīng)上了官兵日常的自助餐單。人民生活水平提高了，倉庫也在想辦法關(guān)照官兵的現(xiàn)實問題。

在紅山一分庫，士官路巍向我講述了一段真實經(jīng)歷。去年他選套上了四級軍士長，妻女在沈陽。一天，女兒生病，妻子連夜打車把孩子送進(jìn)醫(yī)院。因為送診不及時，孩子得了肺炎。身為爸爸的他，在電話這頭聽到女兒的哭聲時，心里的難受勁兒就甭提了。今年，他夠了隨軍條件，把妻女接到了部隊。盡管還沒有落戶，但在部隊領(lǐng)導(dǎo)協(xié)調(diào)下，孩子總算上學(xué)了。小路說著動情起來：“可真不能再虧待家人了！”

“沒吃過紅山的苦，都不好意思說自己是倉庫的兵……”談起紅山，職工穆師傅隨口說出這么一句話。他是倉庫的老職工，在這里已經(jīng)快30年了。有一年夏天下暴雨，官兵宿舍不到半個小時就成了“水簾洞”。沒辦法，只有住臨時搭建的帳篷，吃沒有消毒的井水，那水里還有牛羊糞便等污物漂在上面。不下雨的時候，氣候又是異常干燥，狂風(fēng)不斷。官兵的嘴唇開裂，稍一張嘴就血流不止。在紅山的大風(fēng)沙下，官兵的臉頰一層層地脫皮，最后結(jié)上了黑痂。“慘不忍睹！”穆師傅說，“當(dāng)時家里讓我寄張生活照，說是相親用，我一直等到開春，臉恢復(fù)得像那么回事才敢去拍?！?/p>

說起自己的事，分隊長于志偉頗有感慨。今年初，于志偉剛立了二等功，提升為分隊長。妻子臨盆待產(chǎn)，還未來得及感受立功、受獎、初為人父的喜悅，家里卻傳來了父親身患晚期癌癥的噩耗，奶奶受不住打擊，已經(jīng)臥床不起。一時間憂愁爬滿了心頭，而此時部隊正在進(jìn)行演習(xí)保障任務(wù)，身為保障小組長的他只能暫時放下?lián)鷳n，奮斗在“前線”。任務(wù)結(jié)束時，老父親已經(jīng)因為病情危重，轉(zhuǎn)院到北京了。當(dāng)被問及為什么不請假時，他說：“父親最大的心愿就是讓我在部隊好好干，我的選擇他理解。如果我連這點擔(dān)當(dāng)都沒有，怎么對得起紅山之名？”眼前有組織的關(guān)懷照顧，身后有濃濃的戰(zhàn)友情。演習(xí)結(jié)束后，單位立刻放了于志偉的假，還組織全體官兵為他捐款近2萬元。戰(zhàn)友兄弟情將官兵的心凝聚在一起，他們扎根邊疆、矢志報國，將無悔的青春奉獻(xiàn)在這一片紅燦燦的山峰之中。

堅守創(chuàng)業(yè)路

來到一分庫，分庫領(lǐng)導(dǎo)向我們講述了老一代守庫官兵創(chuàng)業(yè)的故事。歷任倉庫領(lǐng)導(dǎo)為了建庫興庫，帶頭從家鄉(xiāng)帶回樹種、果種、菜種、花種，最老資格的“外來戶”當(dāng)屬大院里那棵最大的落葉松，它的年紀(jì)都快60歲了。探親、出差的官兵歸隊時，帶回一些“土特產(chǎn)”已經(jīng)成了習(xí)慣。如今，分庫鋪就的近600平方米人造果菜園里，南方的果樹與北方的花草形形色色、星羅棋布。官兵們依照它們的原產(chǎn)地，在園中按東南西北方位栽種，分別掛牌標(biāo)出“遼寧”、“四川”、“重慶”、“山東”等省市名稱。養(yǎng)殖場內(nèi)，兩頭200多斤的肥豬正領(lǐng)著4頭小豬懶洋洋地曬太陽，散養(yǎng)的十幾只羊、近百只雞數(shù)量眾多卻并不顯得雜亂。炊事班里的戰(zhàn)士飼養(yǎng)員小岑每天清晨4點就得起床，將散養(yǎng)禽畜放出去后才開始準(zhǔn)備早飯，回來之后還要每天給豬洗一遍澡?！敖o豬洗澡，它們心情好了就長得快，看著它們健康成長也是一種樂趣，我們靠自己的雙手為自己解決困難、改善伙食，苦點累點都不算什么。”小岑如是說。教導(dǎo)員自豪地介紹，庫里的兩業(yè)生產(chǎn)完全能承擔(dān)起戰(zhàn)士的需求，每到秋收時節(jié)，菜地里的蔬菜長得郁郁蔥蔥，養(yǎng)殖圈內(nèi)的禽畜生龍活虎，炊事班都不用出去買菜，一直可以堅持到過年。

來到二分庫，倉庫政委楊方燦講起了分庫主任張彪的故事。張彪的老家在湖南，最大的愿望是當(dāng)一名教師。陰差陽錯的是，2006年張彪從重慶后勤工程學(xué)院畢業(yè)后當(dāng)了一名油料分庫助理員。2011年8月，他代理分庫主任。在分庫，他被紅山的純凈之美和戰(zhàn)友情深所打動，決心立足本職工作，靠實干展現(xiàn)自己的才能。張彪總說，倉庫的官兵不僅需要知識，需要成才，更需要實干、需要青春活力的迸發(fā)與釋放。在完成每天重復(fù)的油料檢驗等工作之外，張彪立足分庫實際搞起了紅紅火火的兩業(yè)生產(chǎn)。張彪的辦公室就是臥室，一張單人床緊挨著辦公桌。接受采訪的時候，張彪正在生病，一直打著點滴堅持工作。“這地方水土不好，30出頭的人看著像40多歲?！睆埍胝f。身體上的苦痛，他一個人扛著，無怨無悔，然而對家人的愧疚卻是他難以承受的痛。愛人去年才帶著女兒隨軍過來，他很愛女兒，可盡管營區(qū)到家的距離不足1公里，但每周也只有一兩次回家的機(jī)會。由于缺少父愛，久而久之，女兒對張彪產(chǎn)生了逆反、排斥的心理，父女之間陷入“冷戰(zhàn)”?！拔覔?dān)心她的性格，膽小、不夠自信，這和成長環(huán)境中缺少父愛有關(guān)?！闭劶按颂?，這位硬漢的眼眶終于濕潤了，“其實說這些都有些矯情了。”張彪說，在倉庫，哪一個人不愧對家庭，哪一個人肚里又沒點苦水呢？

不老松的精神

前幾天，倉庫有兩名干部感到在這里任職條件艱苦，看不到前程，到處找關(guān)系想調(diào)走。倉庫領(lǐng)導(dǎo)依照做思想工作的慣例，約他們倆一起去爬山，一起去看紅山上那棵30多米高、兩人合抱的“不老松”。外人不知道那天他們談了些什么，但回來之后，兩個人的工作態(tài)度變了樣。精神上的洗禮勝過言語上的說教，最終兩人心里長的“草”都被消滅了。

如今，每當(dāng)有新人報到，無論是戰(zhàn)士還是干部，都會被倉庫領(lǐng)導(dǎo)帶去爬紅山，去見一見那棵“不老松”，講一講它的精神。夜幕下的“不老松”光芒四射，它是紅山文化的化身。在這個地方，它與綠軍裝上的松枝符號交相輝映。

紅山發(fā)生的故事，就像倉庫大院里盛開的五星草，俯拾皆是。每天進(jìn)出營區(qū)，矗立在門口的那塊軍人形象浮雕作品就是倉庫官兵想打贏、謀打贏的不朽豐碑，不僅鐫刻著倉庫官兵無私奉獻(xiàn)的英雄業(yè)績，也飽含著子弟兵為實現(xiàn)強(qiáng)軍夢所付出的正能量。青春短暫，使命無限。仰望紅山，我們在人生中還有什么不能丟棄的私欲？我們在工作中還有什么理由不振奮精神？我們前進(jìn)的道路上還有什么不能克服的困難？作為新時期的革命軍人，就要像紅山松一樣，不管環(huán)境條件如何艱難困苦，都要耐得住寂寞、耐得住清貧。無論道路多么險阻，都要勇敢前行、經(jīng)受考驗，這樣才能無愧于自己的軍旅人生，無愧于偉大的時代。