俗話說：“一個(gè)好漢三個(gè)幫?！蔽膶W(xué)家莫言正是遇到了可貴的四位導(dǎo)師，才得以在文學(xué)的道路上不斷前進(jìn)。他們是，河北保定市《蓮池》雜志編輯毛兆晃、原解放軍57371部隊(duì)副政委兼政治部主任肖里千、解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系首屆主任徐懷中、總參政治部原文化部部長(zhǎng)李靜。

第1位導(dǎo)師：毛兆晃

導(dǎo)師語錄：“寫東西就是要有個(gè)性，有特色，這樣才有生命力。”

導(dǎo)師速寫：毛兆晃，高級(jí)編輯，1951年考入北京師范大學(xué)化學(xué)系，第二年不顧家人反對(duì)，改念戲劇系。畢業(yè)后，他分到天津前線劇社，后調(diào)到保定文聯(lián)《蓮池》期刊編輯部任編輯，參與編寫《外國文學(xué)家大辭典》，2000年5月逝世。

毛兆晃是最早發(fā)現(xiàn)莫言的文學(xué)才華、最早扶持莫言的人。莫言找到毛兆晃時(shí)只有20來歲。莫言共在《蓮池》（1983年后改為《小說創(chuàng)作》）發(fā)表了6篇文章，最早一篇《春夜雨霏霏》發(fā)表于1981年10月的《蓮池》，最后一篇文章《大風(fēng)》發(fā)表在《小說創(chuàng)作》1985年5、6期。

當(dāng)年，莫言剛開始練筆時(shí)，對(duì)于給北京各大刊物投稿，想都沒敢想。當(dāng)他看到手頭的一本《蓮池》時(shí)，抱著試試看的心情寄了過去。沒想，寄過去，退回來；再寄過去，又退回來……往復(fù)幾次，終于有一天，編輯來信約莫言面談。

第一次走進(jìn)編輯部的門，他緊張得要命。毛編輯，大大的個(gè)子，瘦瘦的樣子，身著中山裝，這是莫言對(duì)毛兆晃的第一印象。毛兆晃沒有過多的話，只是拿出稿子對(duì)莫言說：“這稿子有一定基礎(chǔ)，拿回去再改一改?！倍鴥H僅就這樣一句話，給予了莫言莫大的鼓勵(lì)。

回到部隊(duì)后，莫言把稿子改了又改，感覺還是不滿意。于是，他另起爐灶重寫了一篇小說，送到編輯部。沒想，毛兆晃說還不如上一篇稿子好。又回到部隊(duì)，莫言把這兩篇稿子糅合到一起又出一稿，再次送到編輯部。

很快，毛兆晃來信說：“這稿改得不錯(cuò)，準(zhǔn)備用。寫東西就是要有個(gè)性，有特色，這樣才有生命力?！辈痪茫淖髌贰洞阂褂牿飞狭恕渡彸亍?。

毛兆晃生前收到過莫言四封信，落款時(shí)間分別是1983年7月2日、1983年8月20日、1984年1月20日、1984年2月11日。這些信的最后具名，莫言都以“學(xué)生莫言”自稱，其謙虛態(tài)度躍然紙上。

其中，第一封信里莫言這樣寫道：“毛老師，您好！您及編輯部諸位老師為我這個(gè)無名小卒的極不成熟的作品費(fèi)了不少心血，我惶惶不安。慚愧！在你的扶持下，我的作品即將見諸刊物，這對(duì)我是一個(gè)極大的鼓舞，極大的鞭策，我一定不辜負(fù)你的期望，不斷地努力，爭(zhēng)取有新的進(jìn)步?！?/p>

1984年2月11日莫言給毛兆晃的信中，有這樣一段：“老師，這幾年來在您的幫助下，實(shí)事求是地說我是有了一點(diǎn)進(jìn)步，我永遠(yuǎn)忘不了您遠(yuǎn)路風(fēng)塵去易縣看我，忘不了放下家中的急事陪我去白洋淀深入生活，忘不了您去醫(yī)院探望我的病情——您當(dāng)時(shí)的神情至今還會(huì)使我想起來就鼻子發(fā)酸?？上蚁氩怀鰜碓鯓痈屑つ?。我大概只能以拼命寫作，多出成果，早日成材來報(bào)答您了，我想這也是您寄希望于我的?！?/p>

這些信寫得情真意切，感人肺腑，可見莫言和毛兆晃非同尋常的師生情誼。在多年后，已成名的莫言在1998年《長(zhǎng)江日?qǐng)?bào)——文學(xué)周刊》第47期的《我是從<蓮池>里撲騰出來的》中寫道：“我永遠(yuǎn)不敢忘記毛兆晃老師……《蓮池》是我永遠(yuǎn)的圣地”。

第2位導(dǎo)師：肖里千

導(dǎo)師語錄：“莫言，不要以為發(fā)了幾篇小說就了不起！”

導(dǎo)師速寫：肖里千，1949年4月投身革命，1988年7月被中央軍委授予“中國人民解放軍勝利功勛榮譽(yù)章”。 2006年8月14日，肖里千病逝后，莫言很深情地說：“他對(duì)我的影響是很大的?！?/p>

莫言在《蓮池》發(fā)了幾篇小說后在部隊(duì)引起很大的反響。一天，時(shí)任政治部副主任的肖里千和宣傳科王科長(zhǎng)到訓(xùn)練大隊(duì)視察工作。大隊(duì)政委向肖副主任匯報(bào)工作時(shí)提到了莫言。政委說，這個(gè)戰(zhàn)士，水平還是蠻高的，能講政治，能講數(shù)學(xué)，而且發(fā)表了小說，被地方的刊物認(rèn)為是很有潛力的青年作者。作為戰(zhàn)士，25歲已經(jīng)很大，這是個(gè)人才，能不能作為特殊的情況照顧一下？肖副主任就對(duì)宣傳科長(zhǎng)說，老王，我們明天去聽這個(gè)戰(zhàn)士講課，不要提前告訴他。兩個(gè)班的大課，開始莫言有些緊張，但很快就調(diào)整過來。宣傳科長(zhǎng)對(duì)政委說，水平果然不低。幾天后，肖里千拿著莫言的小說，找到總參政治部干部部，說這個(gè)戰(zhàn)士確實(shí)有水平，不提干太可惜。于是， 1982年7月28日莫言提干了。

莫言提干后繼續(xù)當(dāng)政治教員，但心思卻慢慢往創(chuàng)作方面轉(zhuǎn)。1983年6月，上級(jí)調(diào)他到宣傳科報(bào)到，由此莫言來到了北京。為了摸底，科長(zhǎng)讓莫言寫了一份政工簡(jiǎn)報(bào)。不久，這份簡(jiǎn)報(bào)傳到了已升為政治部主任兼副政委的肖里千手里。肖里千把莫言叫到辦公室，說這篇簡(jiǎn)報(bào)還是寫得不錯(cuò)的，但邏輯上有的地方不大通，并給莫言講邏輯，大概念要管小概念，大詞要管小詞等。

第3位導(dǎo)師：徐懷中

導(dǎo)師語錄：“莫言就是文化考試不及格，我也要！”

導(dǎo)師速寫：徐懷中，1945年參加第十八集團(tuán)軍總部前線劇團(tuán)，從事美術(shù)宣傳工作。1958年調(diào)解放軍報(bào)社任編輯記者。1963年調(diào)總政文化部任專業(yè)創(chuàng)作員。1984年從八一廠調(diào)解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系任主任，曾任總政治部文化部部長(zhǎng)，少將軍銜。他創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說《我們播種愛情》、中篇小說《地上的長(zhǎng)虹》曾獲好評(píng)。短篇小說《西線軼事》獲第二屆全國優(yōu)秀小說獎(jiǎng)、第一屆解放軍文藝獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)。

30年前，徐懷中帶領(lǐng)35個(gè)文學(xué)新生開創(chuàng)了新時(shí)期軍旅文學(xué)的新局面，借此也改變了很多人的命運(yùn)。莫言就是其中之一。在新學(xué)員見面會(huì)上，徐懷中對(duì)莫言的小說《民間音樂》大加贊賞，還說莫言的文化考試是全班第二名，專業(yè)課是第一名。

讓莫言信心大增、野心大增的《透明的紅蘿卜》完成后，莫言拿給徐懷中看。第二天，徐懷中便告訴他，很好很好。不過，徐懷中把原來莫言的題目《金色的紅蘿卜》改成了《透明的紅蘿卜》。后來，在《中國作家》組織的座談會(huì)上，徐老師還親自主持，對(duì)把莫言推向文壇起到了重要作用。就這樣，繼之后《爆炸》等一批小說的發(fā)表，奠定了莫言青年作家的地位。

徐懷中對(duì)自己的學(xué)生莫言不斷進(jìn)步甚為高興也充滿愛意。他曾主持過《大家》文學(xué)獎(jiǎng)和馮牧文學(xué)獎(jiǎng)，而第一屆《大家》文學(xué)獎(jiǎng)他就頒給了莫言。2001年2月，在莫言轉(zhuǎn)業(yè)離開部隊(duì)3年多后，他又把第二屆馮牧文學(xué)獎(jiǎng)軍旅文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C給了莫言。這其中包含著他對(duì)莫言的無言期望。

莫言獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)之后，很多記者要采訪徐懷中都被他婉拒。莫言文學(xué)館近期擴(kuò)建，館長(zhǎng)毛維杰找到他，請(qǐng)他寫幾句話。徐懷中高興地提筆寫道：“我們不難得知莫言小說世界的源流。家鄉(xiāng)風(fēng)土人情、工匠農(nóng)巷、神話傳說、地方戲曲等等。凡此古來農(nóng)耕文明的遺風(fēng)，便是他的能源庫存。多年勞動(dòng)生活積累，以及蘊(yùn)藏豐富的兒時(shí)記憶，任他信手拈來，取之不盡。以高密東北鄉(xiāng)那片紅高粱地為坐標(biāo)，莫言測(cè)定了他未來的文學(xué)走向，也就此明確了他的‘草根’寫作立場(chǎng)。矢志不移，堅(jiān)守至今。”

第4位導(dǎo)師：李靜

導(dǎo)師語錄：“科長(zhǎng)成千上萬，誰都可以當(dāng)，莫言就一個(gè)！”

導(dǎo)師速寫：李靜，原總參政治部文化部長(zhǎng)，1947年參加革命的紅小鬼，也是參加過抗美援朝為數(shù)不多的女同志。曾在毛澤東身邊工作多年，曾執(zhí)導(dǎo)過大型舞劇《鳳鳴岐山》，并在北京市委文化組任組長(zhǎng)。

1986年，莫言在軍藝要畢業(yè)了，一些大單位都想調(diào)莫言到他們那里。57303部隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)找到李靜說，我們廟小，是不是把莫言放在文化部？李靜第二天就到莫言所在單位考核，并決定調(diào)莫言到文化部工作。莫言的領(lǐng)導(dǎo)不想放，想留他當(dāng)宣傳科長(zhǎng)。李靜就說：“科長(zhǎng)成千上萬，誰都可以當(dāng)，莫言就一個(gè)！應(yīng)該把他放到更能發(fā)揮作用的地方！”沒過幾天，莫言到文化部任職。盡管過了幾年，有的單位還想把莫言“挖走”。李靜在全軍文化工作會(huì)議上鄭重地說：“我這里表明一個(gè)態(tài)度，大家不要再打莫言的主意！”

愛才還要管才。李靜平時(shí)在政治思想和創(chuàng)作上都盡可能關(guān)心幫助莫言。凡是全軍性重大創(chuàng)作采訪活動(dòng)都有莫言的身影；總參創(chuàng)作筆會(huì)都要莫言給年輕人講課輔導(dǎo)；在軍事五項(xiàng)運(yùn)動(dòng)隊(duì)、抗洪搶險(xiǎn)一線、英雄模范身邊、改革開放前沿都留下了莫言的身影。

李靜是個(gè)開拓型的領(lǐng)導(dǎo)干部，她曾說：“總參是全軍的軍事領(lǐng)率機(jī)關(guān)，歷屆總參首長(zhǎng)都非常重視文藝工作。咱們?cè)O(shè)立一個(gè)總參文學(xué)獎(jiǎng)，我提議，楊總長(zhǎng)的《橫戈馬上》、馬云鵬的《最后一個(gè)冬天》、莫言的《紅高粱》都達(dá)到很高的水平，老中青三代都評(píng)為一等獎(jiǎng)?！苯?jīng)軍內(nèi)評(píng)委討論，一致通過了李靜的建議。當(dāng)然也有個(gè)別人找到李靜，老同志那么多，讓年紀(jì)輕輕的莫言獲一等獎(jiǎng)，合適嗎？李靜說，合適不合適，不看年齡，要看作品質(zhì)量。沒過兩年文學(xué)獎(jiǎng)擴(kuò)大范圍改為文藝獎(jiǎng)，李靜再次提議莫言作品獲一等獎(jiǎng)。當(dāng)《紅高粱》紅遍世界時(shí)，李靜報(bào)上級(jí)批準(zhǔn)，給莫言記二等功一次。如今，莫言獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，如果去世多年的李靜地下有知，一定會(huì)非常欣慰。