那些擔心在博爾赫斯死后他的產(chǎn)業(yè)可能會縮水的人都可以歇歇了。最新出版的這本《博爾赫斯教授：英國文學講座》收錄了一個學期的講座內(nèi)容，由這位阿根廷大師1966年在布宜諾斯艾利斯大學講授。講座錄音后來由學生整理抄寫出來——據(jù)編輯說，整理出版此書絕非出于任何意義上的敬畏，而僅僅是為了讓別的學生也有機會接觸這些材料。恰如其分地（因為我們面對的是一位專注于散佚之書并鬼魂一般反傳統(tǒng)的桂冠詩人），錄音本身已經(jīng)消失。

不幸的是，《博爾赫斯教授》的文本讀起來就像博爾赫斯小說《巴別圖書館》里提到的那種“不完美的摹本”——或者，就像是一本好書的第一版草稿。某種程度上，實際情況正是如此。書中相當多的材料乃是由博爾赫斯1967-1968年在哈佛所作的查爾斯·埃利奧特·諾頓講座改編而來。后者曾經(jīng)以《詩藝》為題結(jié)集出版。與《終極圖書館》（The Total Library）中文章的重合度也很高。任何對博爾赫斯寫作的批評論文感興趣的人（換句話說，任何對文學感興趣的人）都應該從這些清晰而充滿熱情的文本起步。

至于《博爾赫斯教授》，唯一有可能對它津津樂道的，只有一小群教授。讓他們自己享受吧。有一個博爾赫斯非常欣賞的說法，失去遺忘的能力將導致生活難以承受且失去意義。有很多東西要是沒了，我們都能應付?！恫柡账菇淌凇肪褪瞧渲兄?。