從電子游戲到電影，科幻題材的小說深受億萬人的喜愛，并在我們的時代變得更加多樣化——別的文學(xué)類型能做到這一點(diǎn)嗎？

據(jù)說閱讀科幻小說的黃金年齡是12歲。在這青春期的頂點(diǎn)，人的好奇心會達(dá)到巔峰值。但是，這個文類在歷史上的黃金時期應(yīng)該上溯到1930年代至1950年代晚期。從它廁身通俗雜志（1920年代的大眾娛樂形式）的卑微源頭出發(fā)，黃金時代的科幻小說閃耀著光芒，在全球各地朝著那些擺滿皇皇巨著的書架發(fā)起進(jìn)攻。

黃金時代的科幻小說喚起關(guān)于未來的驚人想象，對很多人而言，這些想象至今仍是科幻小說本身的縮影。巨大的銀河系帝國之間進(jìn)行著持續(xù)千年的戰(zhàn)爭。來自其他星球的異型入侵者。運(yùn)用超級科學(xué)反擊人類所面臨的威脅。而居于其核心的，是英勇的人們，以他們極具理性和邏輯性的處理問題的能力勇敢地拯救世界。當(dāng)然，還有海量的大型推進(jìn)式導(dǎo)彈。

最近，弗雷德里克·波爾（Fredrik Pohl）的逝世，如尼爾·蓋曼所說，標(biāo)志著科幻小說黃金時代最后一位偉大作家的離去。很多參與打造黃金時代的作家們?nèi)缃褚验L久被人們遺忘，但還是有一些會被忠實(shí)擁躉們銘記于心：羅伯特·海因萊茵（Robert Heinlein），亞瑟·克拉克（Arthur Clarke），克利福德·西馬克（Clifford Simak），阿爾弗雷德·范·沃格特（Alfred Van Vogt）?？苹眯≌f在文學(xué)技巧方面的欠缺，他們憑借靈光閃現(xiàn)的想象力以及首字母的精巧運(yùn)用加以彌補(bǔ)。他們攜手創(chuàng)造出的這一文類幾乎稱得上是上個世紀(jì)最具影響的文學(xué)運(yùn)動。

其他哪種文學(xué)類型能像科幻小說這樣對大眾文化，進(jìn)而對大眾的心靈產(chǎn)生如此重大的影響？從好萊塢大片到《光暈》（Halo）、《質(zhì)量效應(yīng)》（Mass Effect）、《生化奇兵》（Bioshock）這類廣受歡迎的視頻游戲，科幻已經(jīng)成為當(dāng)今一代人生活中的常數(shù)。與之對照，現(xiàn)代主義、迷惘的一代或是垮掉的一代又對今天資本主義商業(yè)化的主流文化產(chǎn)生了什么樣的持久影響呢？

盡管如此，科幻小說還是大體上被我們的文化精英所漠視。最近的布克獎入圍名單有很多改進(jìn)之處，但是科幻小說仍然被整體排除在考慮范圍之外。英國大學(xué)的英文系開展的研究項(xiàng)目囊括整個二十世紀(jì)和當(dāng)代的文學(xué)，但是作為一條明確的學(xué)科規(guī)定，科幻小說依然遭到回避?；蛟S正因?yàn)榭苹眯≌f是如此流行，以至于精英們看不到它的價(jià)值？

另外，科幻小說本身的價(jià)值或許也有點(diǎn)問題。盡管我們會熱愛它帶領(lǐng)我們進(jìn)入幻想的能力，但是黃金時代科幻小說的保守價(jià)值觀卻與那些前衛(wèi)的文學(xué)運(yùn)動形成鮮明的對比。資深科幻批評家保羅·金凱德（Paul Kincaid）在他2008年發(fā)表的一篇論文中令人信服地論證稱，科幻小說本質(zhì)上是一種右翼文學(xué)類型。針對這一文類中性別與種族再現(xiàn)問題的爭論仍在持續(xù)，考慮到科幻小說黃金時代早期的作家?guī)缀鹾翢o例外都是白人男性，其中凸顯出來的問題也許不會讓人感到吃驚。

然而，科幻小說在其黃金年代之后畢竟又持續(xù)了幾十年。一系列藝術(shù)運(yùn)動，包括1960年代的新浪潮、1980年代的賽博朋克和2000年之后的“新怪譚”，已經(jīng)以一種怪異而極端的方式改造了這一文類。而勞倫·伯克斯（Lauren Beukes）、查爾斯·斯特羅斯（Charles Stross）、瑪?shù)铝铡ぐ⑹藏悾∕adeline Ashby）、G·維露·威爾森（G Willow Wilson）、查那·梅爾維爾（China Mieville）以及正在成長當(dāng)中的一群年輕作家的科幻作品在黃金年代的那些早期作家看來，很可能都不應(yīng)被歸入科幻小說。不過可以肯定的是，即便這批作家會對黃金年代的價(jià)值和地位發(fā)起挑戰(zhàn)，他們也絕不會否認(rèn)其影響。