不久前，上千名敘利亞平民被化學(xué)武器殺死，天知道還有多少敘利亞民眾會(huì)在以后遭遇同樣的厄運(yùn)；在俄克拉荷馬州，一場(chǎng)龍卷風(fēng)奪走了一對(duì)母子的生命；在波士頓，8歲的孩子在炸彈襲擊中喪生。在相對(duì)寧?kù)o的加拿大和西班牙，也常有列車(chē)脫軌導(dǎo)致幾十人死亡。在巴格達(dá)，一連串針對(duì)冰淇淋店、公交站和著名飯店的爆炸導(dǎo)致至少46人死亡。對(duì)于個(gè)人來(lái)說(shuō)，這種看似無(wú)休止的苦難何時(shí)才能減輕，它們究竟有什么價(jià)值？

所有古老文明里涌現(xiàn)的智者大賢都告訴我們痛苦能帶來(lái)明澈和啟示。對(duì)釋迦牟尼來(lái)說(shuō)，痛苦是三界世間不變的真理，是一切事物的本質(zhì)，是苦集滅道中的第一圣諦，它從人的執(zhí)念和欲望生出，而只有消滅貪嗔癡三毒才能消滅痛苦。因此在他看來(lái)，痛苦是一種果報(bào)，而人們又會(huì)因?yàn)橥纯喾赶滦碌淖飿I(yè)。我曾經(jīng)在日本見(jiàn)過(guò)一位參禪的畫(huà)家，他那時(shí)已經(jīng)90歲了，他告訴我們痛苦是一種特權(quán)，它強(qiáng)迫人思考最值得思考的東西，并讓人從致命的短視中清醒過(guò)來(lái)；當(dāng)他還是個(gè)孩子的時(shí)候，他就相信痛苦是有價(jià)值的，人能從中發(fā)現(xiàn)隱藏著的啟示和祝福。

但對(duì)于那些被毒氣折磨致死的孩子，那些生下來(lái)就患有艾滋病的孩子，這些痛苦哲學(xué)真的適用嗎？哲學(xué)不能治好牙痛，它在帶來(lái)遠(yuǎn)期益處的同時(shí)，禪定和沉思還會(huì)帶來(lái)偏頭疼。當(dāng)你所愛(ài)的人變得抑郁沮喪，你會(huì)發(fā)現(xiàn)情況陷入了一個(gè)惡性循環(huán)：你越是安慰她和她講道理，她就越發(fā)地難以接受這些東西。當(dāng)然了，如果她能的話也就不會(huì)變得抑郁了。

單就我個(gè)人來(lái)說(shuō)，我自己就曾一次又一次地犯同樣的錯(cuò)誤，無(wú)視朋友和第六感的勸阻，甚至聽(tīng)不見(jiàn)內(nèi)心的警告。然后我撞了車(chē)、犯了心臟病，工作上的災(zāi)難像鬧鐘一樣襲來(lái)。這些痛苦像一記重拳——事實(shí)上我想再?zèng)]有比這更溫柔的方式了，打得我重新敞開(kāi)心扉，改變我生活和思考的方式。

與此同時(shí)，由于我們的傲慢無(wú)知，在當(dāng)一個(gè)旁觀者時(shí)我們會(huì)錯(cuò)誤地體會(huì)很多痛苦。一個(gè)四肢癱瘓的人告訴你不要同情她，因?yàn)樗芸鞓?lè)，盡管她有痛苦的地方，但事實(shí)上你的痛苦隱藏得比她更深。無(wú)論是加爾各答貧民窟里的人，或是在海地太子港廢墟里生活的人，都能輕易推翻我們認(rèn)識(shí)的惡劣生活環(huán)境與幸福活力之間的聯(lián)系，我們對(duì)于貧窮的恐懼使我們無(wú)法理解這些人所能體會(huì)到的快樂(lè)。

但是再進(jìn)一步，當(dāng)痛苦沒(méi)有給我們帶來(lái)任何益處，只留下憤恨以及一些“想想好的一面”、“想想過(guò)去的好”以及“時(shí)間會(huì)愈合所有的創(chuàng)傷”之類(lèi)的話，痛苦的價(jià)值何在？生活從來(lái)都不是輕松的，許多人都處在一種長(zhǎng)期的痛苦之中。尼采用自己的觀點(diǎn)解答了這個(gè)問(wèn)題，活著就是受苦，想要在痛苦中活下去，人只能學(xué)會(huì)讓痛苦變得有價(jià)值。

所以從來(lái)沒(méi)人能保證自己的生活是有價(jià)值的。

18世紀(jì)的俳句大師小林一茶說(shuō)：“我知道這世界，如露水般短暫，然而然而?！保ㄖ茏魅俗g“露水的世，雖然是露水的世，雖然是如此?！保┧娜松挚部溃?歲時(shí)候就目睹了母親去世，后來(lái)父親又患傷寒癥去世，成年后他的長(zhǎng)子、次子和最喜歡的小女兒相繼去世。

因此他把痛苦看做人生中無(wú)法回避的東西，或許《露珠》就是在抒發(fā)這種感悟。他或許認(rèn)為無(wú)常才是人的歸宿，就像生老病死是這個(gè)世界的法則。但即使如此，在他的女兒得了天花時(shí)，他又何嘗不希望她能轉(zhuǎn)危為安呢？

在俳句中那種隱晦的悲傷過(guò)后，小林一茶經(jīng)歷了另一個(gè)兒子的去世，自己身體癱瘓。他的妻子在一次分娩中去世了，孩子也沒(méi)能活下來(lái)。他與第二任妻子只過(guò)了幾周就分開(kāi)了。第三次結(jié)婚后，他的房子毀于火災(zāi)，到了人生的盡頭，他的第三任妻子終于生了一個(gè)健康的女兒，但小林一茶沒(méi)能活著看到這個(gè)女兒出世，他64歲時(shí)病死了。

我的朋友理查德是我在高中時(shí)就結(jié)識(shí)的死黨之一，三年前被診斷出患有前列腺癌，他建立了一個(gè)名叫“露水的世”的博客。我給理查德介紹了許多小林一茶寫(xiě)的俳句，雖然一茶的人生經(jīng)歷了太多悲劇，但他的俳句依然表露出了對(duì)于生活的感激。但理查德的病情惡化的很快，我最后一次見(jiàn)他的時(shí)候他已經(jīng)不能走路，隨后不久就在痛苦中去世了。

我在日本生活時(shí)，我的鄰居們向我展示了日本文化對(duì)于佛教哲學(xué)的理解和小林一茶式的人生洞見(jiàn)：痛苦是客觀存在的，無(wú)法避免，無(wú)須對(duì)我們的不幸做出過(guò)度的回應(yīng)。

“我會(huì)拼盡全力做到最好！”“我會(huì)堅(jiān)持到底！”和“實(shí)在沒(méi)有辦法了?！笔悄阍谌毡久刻於紩?huì)聽(tīng)到的話語(yǔ)。兩年前的那場(chǎng)日本海嘯讓幾千人喪生，對(duì)這場(chǎng)災(zāi)難，加利福尼亞人表露出的悲傷之情要甚于我在京都認(rèn)識(shí)的日本朋友。我的日本鄰居們不是哲學(xué)家，但他們對(duì)生死的認(rèn)識(shí)并不比哲學(xué)家少，這國(guó)家會(huì)在秋天祭祀那些凋零的生命，櫻花短暫的花期讓他們欣賞熱烈而短暫的人生，學(xué)生們?cè)趯W(xué)校里學(xué)習(xí)小林一茶的俳句，日本傳統(tǒng)文化教會(huì)日本人習(xí)慣人生無(wú)常，并在其中找到快樂(lè)和美好的畫(huà)面?；蛟S對(duì)死亡的恐懼比死亡本身更可怕。

我以前學(xué)拉丁語(yǔ)還是希臘語(yǔ)的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)“痛苦”這個(gè)詞可以變形成“激情”。從詞源學(xué)上講，“痛苦”的反義詞是“冷漠”；《耶穌受難記》中，就把“痛苦”解讀為一種少數(shù)高尚靈魂為了減輕全人類(lèi)苦難的“激情”。當(dāng)“激情”遭遇了他人的“痛苦”，就變成了“憐憫”。

在日本海嘯8個(gè)月后，我跟一位高僧去了宮城縣的靠海漁村石卷市，自然災(zāi)難讓這里遍地廢墟。墓園里大量新增的墓碑東倒西歪，一年前曾是學(xué)校和住宅的地方現(xiàn)在堆滿(mǎn)了瓦礫。在這場(chǎng)災(zāi)難中，一座寺廟奇跡般地保存了下來(lái)，三個(gè)剛剛從幼稚園畢業(yè)的孤兒穿著藍(lán)色的制服站在寺門(mén)旁迎接這位高僧。進(jìn)入寺廟木制的殿堂，法壇上整齊地?cái)[放著許多彩色的盒子，里面是一些喪生者的遺骸，盒子后面是遺照，男女老少都有。

當(dāng)那位高僧下汽車(chē)時(shí)，他看見(jiàn)了數(shù)百位當(dāng)?shù)厥忻裨趪K外歡迎他。他問(wèn)候了這些民眾，許多人開(kāi)始哭泣。他說(shuō)：“讓你們的心勇敢起來(lái)?！辈⑾蛩麄冏８??！罢?qǐng)幫助每一個(gè)你能幫助的人，努力工作，這是你們能為死者做的最好的事?！碑?dāng)他轉(zhuǎn)身時(shí)，我看到他的眼眶里已經(jīng)充滿(mǎn)了淚水。隨后他走進(jìn)寺廟向已經(jīng)聚坐在那里的人們講法。雖然除了同情，他什么也給不了他們。他說(shuō)當(dāng)他知道這場(chǎng)災(zāi)難后，他就決定來(lái)到這里，希望讓石卷市的市民知道他們并不是在獨(dú)自承受痛苦。他大概能體會(huì)到這些遭遇不幸的人的感受，因?yàn)樗约阂苍ゼ覉@。

兩千多年前，釋迦牟尼發(fā)現(xiàn)，這個(gè)世界之所以有如此多無(wú)法解釋的痛苦，都是罪業(yè)的果報(bào)，依十二因緣所起，有些是前世因。這種觀點(diǎn)對(duì)許多相信上帝的人來(lái)說(shuō)很難理解，因?yàn)樵谒麄兛磥?lái)一切都是神定的。即使如此，他的淚水還是提醒了我，即使是高僧，也依舊活在這個(gè)小林一茶的“雖然是如此”的世界里。

我看著寺廟里的人們安靜地聽(tīng)著這位高僧講法，結(jié)束后他們安靜地散去，臨行前不忘把寺廟里的東西全部整齊地歸位，第二天又來(lái)聽(tīng)講。我突然仿佛明白了釋迦牟尼思考痛苦本質(zhì)時(shí)的心情，比起相信人能消滅這世間無(wú)盡的痛苦，發(fā)現(xiàn)自己面對(duì)痛苦時(shí)毫無(wú)希望或許才是最糟糕的吧。我看到的淚水讓我明白人可以在痛苦面前表現(xiàn)堅(jiān)強(qiáng)，但不必假裝自己已經(jīng)超然人類(lèi)痛苦之外。有時(shí)候我們最后領(lǐng)悟的東西值得我們給予最大的信任?；蛟S這就是愛(ài)與奇跡要告訴我們的東西。