幾年前，我暫居北京時(shí)感冒了。我妻子是中國人，她想讓我好受點(diǎn)，就帶我去了附近一家餐館。我們坐下后，她點(diǎn)了一份活龜。老板把烏龜上了桌。當(dāng)伙計(jì)當(dāng)著我的面隨隨便便地割開烏龜?shù)暮韲?，然后把血倒進(jìn)一只杯子時(shí)，我驚呆了。在這駭人的一幕之后，他們又給杯子里加了點(diǎn)白酒，這是一種谷物釀成的烈性酒。老板和伙計(jì)站在桌邊，表情充滿自豪，等著我喝下這一服強(qiáng)力藥。我退縮了一下，接著鼓起勇氣，一飲而盡。

當(dāng)晚直到隨后幾天，我感覺病情逐漸好轉(zhuǎn)，但想不通原因何在。是一種類似的安慰劑的效果嗎？或許我的身體當(dāng)晚已經(jīng)開始痊愈，而這服藥其實(shí)是多余的。或者龜血加白酒促進(jìn)了康復(fù)？也有可能未來某天我們會在龜血中發(fā)現(xiàn)某種微妙的化學(xué)成分能夠改善特定的癥狀。

很多西方人可能會對龜血有藥效這種想法嗤之以鼻。但同樣是這些人，其中至少有一部分會聽從奧茲醫(yī)生（Dr. Oz）主持的醫(yī)療類電視節(jié)目的建議，飲用樹皮泡的水或者茄子汁治療皮膚癌。我們都還生活在水蛭放血療法與抗生素之間巨大的灰色區(qū)域。替代療法近年來呈激增之勢，激發(fā)出知識論學(xué)者們稱之為“劃界問題”的哲學(xué)討論。

我們想當(dāng)然地認(rèn)為嚴(yán)格運(yùn)用邏輯就會消除那些古怪的想法。但事實(shí)并非如此。即便亞瑟·柯南·道爾這樣精于演繹與歸納的人，都相信圖坦卡門探險(xiǎn)活動的資助人卡納馮勛爵之死是中了法老的詛咒所致。

替代性藥物，尤其是傳統(tǒng)中藥，給劃界問題帶來了新的動力。美國人正在被針灸和中草藥所吸引（像我喝的龜血那樣的動物性藥物則不然），但我們迫切要求這些傳統(tǒng)的做法能有一定的科學(xué)證據(jù)。中國人自身也在尋求傳統(tǒng)中藥在西方的合法化，并把它與傳統(tǒng)文化中那些更加迷信的層面剝離出來。

亞里士多德對科學(xué)與其他知識作出區(qū)分的前提是，是否能對可觀察到的經(jīng)驗(yàn)給出因果性的解釋，同時(shí)它的說法是否系統(tǒng)（保持邏輯上的一致性）。根據(jù)亞里士多德的標(biāo)準(zhǔn)，中藥至少看上去相當(dāng)科學(xué)——關(guān)于“氣”的理論體系就為針灸療法、功夫、風(fēng)水、中草藥等有著內(nèi)在聯(lián)系的領(lǐng)域提供了因果前提。那么能在更加嚴(yán)謹(jǐn)?shù)囊饬x上解釋“氣”論的科學(xué)性嗎？對此表示懷疑是可以理解的，因?yàn)闆]有人直接看到過“氣”。就連人體內(nèi)的“經(jīng)絡(luò)”也無法在西方儀器下探測出來，不過中醫(yī)從業(yè)者卻要花費(fèi)數(shù)年去掌握經(jīng)絡(luò)解剖圖。

當(dāng)我最近在中國躺上一位針灸師的治療桌時(shí)，我自問我自己對于“氣”是不是太過尖刻或輕信了。華山醫(yī)院的邵雷大夫因其對這一神秘力量的熟練掌握而知名全國。我告訴他我患有慢性背痛。邵大夫看過我的舌頭之后說，我的背痛實(shí)際上是因?yàn)槟I氣出了問題，不過他可以對氣比較虛弱的部位加以強(qiáng)化。他在我的腰部扎了十根針，又在我的膝蓋后面扎了幾針。他把這些針通上電，輕輕抖動了二十分鐘，同時(shí)還用一臺看上去像是快餐店用來加熱薯?xiàng)l的那種燈照射我的后背。我接受這種柔和的折磨可不止一次，而是好幾次——只是為了對這件事做出詳盡、盡管難免有些像是逸聞趣事式的思考。說實(shí)話，我的后背在每次治療之后的那幾天都有了改善。情況似乎是，相信中醫(yī)的有效性是完全合理的，而對“氣”則嚴(yán)重質(zhì)疑。換句話說，讓人們接受某種“偶發(fā)治療”是可能的——前提是，即便致病原因可能遭到了誤診（這種情形在西方醫(yī)療中也經(jīng)常發(fā)生），但是癥狀卻有所消除。針灸、龜血以及很多類似的療法都不是迷信，而有可能只是些實(shí)踐中得來的民間智慧。用來解釋實(shí)際治療過程的因果論對于那些摔傷了背或生了病的倒霉蛋來說，并不那么重要或有趣。

總而言之，一個人可能會對“氣”和神圣的科學(xué)原理都抱以懷疑態(tài)度，但卻仍然會熱心于那種有可能會有錯的實(shí)用主義真理。歸根到底，我們大多數(shù)人在治病這件事上都是賭徒。我們盡可能多地嘗試治療方案；來點(diǎn)針灸，來點(diǎn)布洛芬，來點(diǎn)龜血。等到扔掉足夠多的牌（或療法）之后，最終就會有一款適合你。這到底是迷信還是智慧？