“是的，你得去急診室?！?/p>

在布魯克林一個(gè)健保中心，我付給了一位穿白大褂的人130美元，請(qǐng)他處理一下我紅漲的手。

我上一次進(jìn)急診室還是3歲的時(shí)候，當(dāng)時(shí)我吞下了一塊樂(lè)高積木。急診室這東西本身就有一種“別他媽廢話”的美國(guó)式急躁感。被槍打了的人才會(huì)到這兒來(lái)。我只是被蚊子咬了而已，雖然它把我的左手變成了個(gè)大火腿。雖然有個(gè)死魚(yú)眼的藥店店員跟我說(shuō)沒(méi)什么大不了的，我還是決定要去醫(yī)院看看。

雖然我在紐約住過(guò)很久，但這還是我第一次走入美國(guó)醫(yī)療這座卡夫卡式的迷宮。首先我要填一堆厚度如同《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》的表格，像挨罰的小學(xué)生一樣寫(xiě)了無(wú)數(shù)遍自己的名字。幸虧我是右撇子。做了15分鐘美國(guó)病人后，我就開(kāi)始出汗了。我幻想著保險(xiǎn)公司從我的表格里挑各種各樣的毛病，想象著他們發(fā)現(xiàn)我左右胸不一樣大而沒(méi)有如實(shí)上報(bào)，從而把我送進(jìn)監(jiān)獄。

然后我就上了一張病床，打上抗生素的點(diǎn)滴。止疼藥的勁兒很大。我和一個(gè)老大媽范兒的拉丁老太太分用一個(gè)病房，她怕我感冒還給我蓋了毯子，然后就回到她的簾兒后面，響亮的屁聲在簾兒后不時(shí)響起。

我想睡一覺(jué)，但很快被一個(gè)操著濃重布魯克林口音的護(hù)士叫醒了?！艾旣?！”她一遍一遍地說(shuō)。我沒(méi)明白她叫的是誰(shuí)。第二天，一個(gè)男人的聲音叫醒了我。

“瑪格麗斯？”他說(shuō)。我昏昏欲睡地答應(yīng)了一聲。

聲音的主人拉開(kāi)了我的簾兒。讓我頗受驚嚇的是，面前出現(xiàn)的不是一個(gè)人而是一堆人。那個(gè)男醫(yī)生帶來(lái)了一群興致勃勃的醫(yī)學(xué)院學(xué)生，請(qǐng)他們來(lái)見(jiàn)識(shí)我變形的左手。幾個(gè)漂亮的金發(fā)少女開(kāi)始做筆記。我臉一下就紅了。

“我不是怪物！”我喊道。

醫(yī)生讓學(xué)生們出去了，然后我又睡了過(guò)去。這次我是被送食物的人叫醒的。

“早飯。”她邊說(shuō)邊放下餐盤(pán)，里面放著可能是雞蛋的東西。夾起它們時(shí)我感到非常難過(guò)。旁邊的病房有人快把肺都咳出來(lái)了。我無(wú)法集中精力看電視。然后我的姐夫帶著咖啡來(lái)了。我體內(nèi)有太多的止疼片，所以在他給保險(xiǎn)公司打電話時(shí)，我只能神情恍惚地看著天花板。不管醫(yī)院對(duì)你有多好，你都沒(méi)法邊擔(dān)憂(yōu)可怕的賬單邊享受你正在康復(fù)的身體。

拉丁裔老太太正在跟護(hù)士用西班牙語(yǔ)爭(zhēng)吵。我只能聽(tīng)懂不斷出現(xiàn)的“Medicare”一詞。那是美國(guó)的社會(huì)化醫(yī)保?？蓱z的老太太。真希望她有保險(xiǎn)。

第三天。一位人很好的波蘭裔護(hù)士給我打了點(diǎn)滴。而西班牙老太太要走了。

“早日康復(fù)啊，親愛(ài)的，”她說(shuō)，“而且別忘了，不管你需要什么……只有錢(qián)才管用?！?/p>

她咯咯笑著走出了我的生活。