多年來(lái)，麗比阿·馬科斯都在她新澤西州的居所的后陽(yáng)臺(tái)上為牙科病人看病。她用的工具有專業(yè)的，也有自制的。牙科椅是一輛舊汽車的座椅，口水用塑料水瓶收集，配上一套專業(yè)的牙科用具。馬科斯是在故鄉(xiāng)秘魯接受的牙科訓(xùn)練，在移民來(lái)美國(guó)之前還曾做過(guò)牙醫(yī)。然而，要在美國(guó)合法行醫(yī)，她必須要學(xué)會(huì)說(shuō)英語(yǔ)，重讀牙科學(xué)校，還要通過(guò)一堆復(fù)雜而昂貴的考試，每一樣都要耗費(fèi)很多年。不過(guò)沒(méi)關(guān)系，她在新澤西州的加菲爾德似乎能找到無(wú)窮無(wú)盡的客戶。當(dāng)?shù)赜幸粋€(gè)很大的西班牙裔移民群體，許多人都沒(méi)有合法身份，更多人沒(méi)有醫(yī)保。他們都需要一位會(huì)說(shuō)西班牙語(yǔ)的牙醫(yī)。

就像在秘魯時(shí)一樣，馬科斯提供拔牙、補(bǔ)牙等服務(wù)，還治療口腔感染。病人通過(guò)口碑來(lái)向她尋求治療。他們經(jīng)常討價(jià)還價(jià)，但幾乎都用現(xiàn)金付錢。她的生意一度頗為紅火。但2009年下半年，在她無(wú)意中治療了一位便衣警察的牙痛后，一切都結(jié)束了。

馬科斯不是這一年被捕的唯一一個(gè)無(wú)照醫(yī)生。她甚至不是她那個(gè)街區(qū)被捕的唯一一個(gè)無(wú)照醫(yī)生。近年來(lái)，在全國(guó)各地，當(dāng)局起訴了幾十位無(wú)照牙醫(yī)和醫(yī)生。其中很多人是騙子，榨取非法移民和無(wú)醫(yī)保人士的錢。但有一些是受過(guò)正規(guī)訓(xùn)練的醫(yī)療專家，他們因?yàn)檎Z(yǔ)言障礙、昂貴的考試收費(fèi)和不得不重讀醫(yī)學(xué)院而被迫非法行醫(yī)。那些既需要治病又要躲避移民局的病人們需要看出哪些是真醫(yī)生，哪些是騙子。經(jīng)常的情況是，一旦他們猜錯(cuò)了，后果將是災(zāi)難性的，甚至有致死的案例。

在美國(guó)，有20萬(wàn)在國(guó)外出生和接受教育的醫(yī)生在合法行醫(yī)，他們?cè)谌浪嗅t(yī)生中占24%。但他們中的大部分來(lái)自印度、中國(guó)和俄羅斯。幾乎沒(méi)有人來(lái)自拉美。這是因?yàn)椋?xiàng)醫(yī)藥資格考試都是用英語(yǔ)進(jìn)行的。與中國(guó)和其他一些國(guó)家不同，拉美的醫(yī)學(xué)院至今仍以其母語(yǔ)教學(xué)。

不過(guò)，仍然有成千上萬(wàn)在拉美接受教育的牙醫(yī)和醫(yī)生移民到了美國(guó)，因?yàn)樗麄兊淖鎳?guó)缺乏執(zhí)業(yè)機(jī)會(huì)，而美國(guó)對(duì)西班牙語(yǔ)醫(yī)生又有很大的需求。UCLA的一項(xiàng)研究發(fā)現(xiàn)，僅在南加州就有2500位這樣的醫(yī)生。他們?cè)诶劳瓿闪酸t(yī)學(xué)教育，卻得不到美國(guó)的醫(yī)療執(zhí)照。有些人以護(hù)士身份工作。另一些人在餐館或建筑工地打工。還有一些人像馬科斯一樣，開始在家里執(zhí)業(yè)，治療他們辛勤打工的同鄉(xiāng)。

西班牙裔的美國(guó)人無(wú)疑面對(duì)著高得不成比例的健康威脅。在各個(gè)年齡組內(nèi)，他們都比美國(guó)白人有更高的風(fēng)險(xiǎn)遭受中風(fēng)、阿爾茲海默癥、肥胖和高血壓的沖擊。一項(xiàng)又一項(xiàng)的研究表明，這種問(wèn)題的起源可能在于醫(yī)生和病人之間的文化差異。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)：病人會(huì)更傾向于跟語(yǔ)言相通的醫(yī)生分享信息和聽從他們的指示。

警察們則致力于抓捕無(wú)照醫(yī)生們，他們能提供的醫(yī)療環(huán)境和工具即使是在最好的醫(yī)生手中，也可能對(duì)病人造成傷害。“問(wèn)題在于，即使是受過(guò)訓(xùn)練的專家，在那種環(huán)境下也不可能保證安全，”新澤西州消費(fèi)者事物局的副局長(zhǎng)賴瑞·德瑪佐說(shuō)，“無(wú)論你經(jīng)驗(yàn)有多么豐富，你都需要無(wú)菌環(huán)境和適當(dāng)?shù)墓ぞ?。這幫人什么都沒(méi)有。”

被捕后，馬科斯雇傭了一家咨詢公司來(lái)評(píng)估她的醫(yī)學(xué)學(xué)歷。公司告訴她，她的學(xué)歷加上在老家執(zhí)業(yè)的經(jīng)驗(yàn)，她和牙科醫(yī)生有同等的能力。但如果她想得到美國(guó)執(zhí)照，就得重新參加所有的培訓(xùn)，還得把英語(yǔ)學(xué)好。所以她干脆不干了。