對于城市的一部分乞討者，也許應(yīng)該稱之為“獻(xiàn)藝的人”更恰當(dāng)一些，因?yàn)樗麄儾⒉皇峭绞制蛴?，而是同時操弄著各種器樂。

據(jù)說，在西方發(fā)達(dá)國家，獻(xiàn)藝的人是受到普遍尊重的。他們是一些小提琴手、吉他手、鼓手、薩克斯管手、圓號手、長笛手、單簧管手、各種電子琴手等等。他們選擇在地鐵、車站、廣場、街頭、公園等公共場所獻(xiàn)藝，一般收入不菲，行人只要認(rèn)為他演奏得好，付出了勞動，便愿意掏錢。而他們中有一些人，也并非出于生活所迫，有的甚至是有才華的藝術(shù)家，以流浪、獻(xiàn)藝作為自己的生活方式，純粹是出于個人的愛好。

我們這邊，可以操弄的樂器好像不多，常見的是胡琴，還有就是笛子、嗩吶、葫蘆絲。也許應(yīng)該說，獻(xiàn)藝者能力有限，他可擺弄的器樂就這些，因?yàn)楹唵我讓W(xué)的緣故。器樂質(zhì)量很低下，演奏技藝也難以恭維，主要是發(fā)出些聲響，以吸引人的注意。有一個吹嗩吶的人，一個木架子上另有一面鑼和一個鈸，應(yīng)用了機(jī)械牽動的原理，吹嗩吶時雙腳踩動踏板（他是坐著的），鑼和鈸同時擊打有聲，三樣器樂配合起來并不亂，但也僅僅是熟練而已。最難以讓人接受的是，在路邊擺一個擴(kuò)音器，流行歌曲放得震天響，旁邊還有一個讓你投錢的鐵罐子，這與其說是獻(xiàn)藝，還不如說是折磨人的神經(jīng)。

這么看來，我們這邊，主要還是乞討，雖然我很愿意稱他們?yōu)楂I(xiàn)藝的人。

我不能忘記的是有一個拉二胡的人，曾在我住的小區(qū)周圍幾個公交車站獻(xiàn)藝，似乎有些不太一樣。他是個盲人。我估摸他有五十多歲，瘦削的臉上有一種莫名其妙的傲氣，不知誰得罪了他。有一個小女孩，守著一個存錢的鐵皮罐，不像是他的女兒，也許是他的孫女。他之所以引起我的注意，首先是他從不拉流行歌曲，只拉二胡老曲，包括《江河水》和《賽馬》，還有劉天華的曲子。其次，他那把胡琴，也不像是一般之物，烏黑的琴桿，很有些年頭的樣子，我疑心是紅木的。從他的指法看，他是訓(xùn)練有素的，是標(biāo)準(zhǔn)的以指尖觸弦（多數(shù)盲人是用手指的第一關(guān)節(jié)甚至第二關(guān)節(jié)按下去）。捋把、音準(zhǔn)也很好，只是，他拉得很潦草，不怎么上心，因此聽上去很稀松。

而且有時候，他干脆不拉，把胡琴抱在懷里，坐在那里只顧自己抽煙。

常乘公交車的人，漸漸地也都很熟悉他了，有人就告訴旁邊的人說，他二胡是拉得好的，只是要趁他高興。馬上有人沖著他喊：“拉呀，你不拉怎么給你錢？”

這個盲藝人理也不理，仍然昂首抽他的煙。眼珠往上一翻全是白。這一瞬間，我想到的是瞎子阿炳。也許，只有瞎子阿炳才會在他不情愿拉的時候有這副冷傲的神氣。

那段時間，我有意無意地常常想到這個盲藝人。他是怎么回事？曾經(jīng)的藝術(shù)家？遭遇了某種生活和命運(yùn)的變故？或者，他覺得周圍的人不配聽他的演奏？可是，他不是獻(xiàn)藝嗎？換句話說，是一個操弄胡琴的乞討者。然而不久，他就從我住的小區(qū)周圍消失了。

有一天晚上，我到一位朋友家閑聊后回家，路過一個廣場的時候聽到有悠揚(yáng)的胡琴聲傳來，我一驚，憑我的直覺，演奏者應(yīng)該就是那個會翻白眼的盲藝人。無論如何，我不會就此繞過去，但是我并不急于見到他，我放慢了腳步，邊聽著琴聲邊向廣場走去。這是一個月黑夜，風(fēng)很大，城市的路燈下，有白色的食品袋和梧桐樹的枯葉被風(fēng)裹挾著，在馬路上翻滾。

在廣場的一角，我看到了這樣的一幕，這個白天草草獻(xiàn)藝的盲藝人，現(xiàn)在正坐在一個花壇旁，用一種我之前沒有見過的專注與投入在拉他那把發(fā)了黑的胡琴。那個白天守著一個鐵皮罐的小女孩在一旁“跳房子”，兩腳時而分開，時而并攏，同樣顯得十分投入。廣場上空蕩蕩的，沒有多少的人，只有兩對情侶，站在不遠(yuǎn)處，在大風(fēng)中互相依偎著，聆聽著他的琴聲。

琴聲舒展、悠揚(yáng)、寧靜、深遠(yuǎn)，這是劉天華的《月夜》。盲藝人是否也有過一段光明的記憶？或者，他確信人間必有如樂曲所描繪的那種美好的夜晚。我聽見他用弓弦和手指向夜空敘述一片如水的月光，月光下有遠(yuǎn)山隱伏，有近水流淌，有樹影婆娑，有燈影人語。

我的手，幾次抓起衣袋里的一把零票，但我每次又都松開了。

他的面前沒有那個鐵皮罐。