上個(gè)世紀(jì)八十年代，是我一生的黃金時(shí)代，那時(shí)我正在中央音樂(lè)學(xué)院工作。大概是1987年的三八婦女節(jié)前，教小提琴的黃曉芝老師委托我給她和在管弦系教黑管的陶純孝、教大管的戴云華，以及鋼琴系的周廣仁四位老師寫(xiě)一個(gè)鋼琴四重奏，準(zhǔn)備三八節(jié)演出。那時(shí)我剛剛寫(xiě)完在文化部獲獎(jiǎng)的歌劇《火把節(jié)》，滿腦子都是那些彝族音調(diào)，于是就把歌劇里的一些素材按照我前幾年在上海音樂(lè)學(xué)院進(jìn)修時(shí)學(xué)到的一些復(fù)調(diào)手法，寫(xiě)成一個(gè)樂(lè)章的四重奏《火把節(jié)的一個(gè)角落》。

演出之后，我發(fā)現(xiàn)效果有些差強(qiáng)人意，后來(lái)又改成鋼琴和一組弦樂(lè)四重奏結(jié)合的鋼琴五重奏。可能因?yàn)樾√崆?、中提琴、大提琴我都拉過(guò)，所以對(duì)弦樂(lè)的掌握比對(duì)管樂(lè)來(lái)得順手，這個(gè)版本比上次的“鋼四”效果好一些，“愛(ài)樂(lè)女”室內(nèi)樂(lè)樂(lè)團(tuán)成立以后就經(jīng)常在演出中演奏。我離開(kāi)北京之后，又陸續(xù)加了兩個(gè)樂(lè)章《思念》和《夏爾巴的春天》，就是現(xiàn)在三樂(lè)章的鋼琴五重奏，但是如果當(dāng)時(shí)“愛(ài)樂(lè)女”沒(méi)有把第一樂(lè)章《火把節(jié)的一個(gè)角落》作為保留曲目，我也就不會(huì)繼續(xù)寫(xiě)下去了。

我這個(gè)人經(jīng)常會(huì)有一些怪頭怪腦、異想天開(kāi)的想法，愛(ài)搞一些一般人看起來(lái)不可能的“試驗(yàn)”。

三弦是一種個(gè)性極強(qiáng)的民族樂(lè)器，很難和別的樂(lè)器結(jié)合，甚至在民族樂(lè)隊(duì)里也一樣，那么它能否和小提琴結(jié)合呢？我想試試。特別是在1983年聽(tīng)了青年三弦演奏家徐鳳霞的獨(dú)奏音樂(lè)會(huì)之后，這種愿望就更強(qiáng)烈了。當(dāng)時(shí)我正在上海音樂(lè)學(xué)院進(jìn)修復(fù)調(diào)課，跟陳銘志教授學(xué)習(xí)寫(xiě)賦格。陳教授是河南人，我想嘗試以河南墜子的風(fēng)格為主題寫(xiě)一個(gè)二聲部賦格。他老人家很認(rèn)真地幫助我把主題和對(duì)題修改得宜作賦格用。我真感謝陳教授，可惜他已經(jīng)故去了。此外，對(duì)于三弦的音響效果及其手法的運(yùn)用，靈感來(lái)自我的好朋友，原重慶市歌劇院樂(lè)隊(duì)的三弦演奏家陳乃木，他在我樓上練琴，久而久之，潛移默化，我就知道三弦是怎么一回事了。1986年到1987年間，為了參加中央音樂(lè)學(xué)院舉辦的民族器樂(lè)創(chuàng)作比賽，我完成了這首為小提琴和三弦寫(xiě)的二重奏《引子與賦格》。

誠(chéng)然，創(chuàng)作手法是傳統(tǒng)的，但是演奏手法要有很強(qiáng)烈的河南地方色彩，特別是小提琴，要吸取一些墜胡的弓法和指法才能和三弦融為一體。例如，帶裝飾音的音符，右手重音要放在前面的小音符上；四分音符及八分音符的分弓要稍斷開(kāi)（像演奏巴赫的樂(lè)曲那樣）等等。

當(dāng)時(shí)黃曉芝老師和王泓老師都參加過(guò)試奏，后來(lái)由當(dāng)時(shí)北京愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)的首席、現(xiàn)在中央音樂(lè)學(xué)院教授陳允先生（演奏小提琴）和談龍建（演奏三弦）老師演奏參賽，得過(guò)獎(jiǎng)。于是，黃老師就把我的作品介紹到“愛(ài)樂(lè)女”的演出節(jié)目中來(lái)，由她的學(xué)生、現(xiàn)在在中國(guó)愛(ài)樂(lè)的趙嬋和當(dāng)時(shí)在中國(guó)音樂(lè)學(xué)院、現(xiàn)在在新加坡華樂(lè)團(tuán)的三弦演奏家黃桂芳演奏。

上世紀(jì)八九十年代，“愛(ài)樂(lè)女”在鄭小瑛的支持下，把這首曲子演了幾十場(chǎng)，乃至演到了歐洲。由于這個(gè)曲子的創(chuàng)作路子符合“愛(ài)樂(lè)女”室內(nèi)樂(lè)樂(lè)團(tuán)“中西合璧”的宗旨，又因?yàn)檠莩鲂Ч貏e好，于是成為保留曲目，譜子也發(fā)表在《中央音樂(lè)學(xué)院學(xué)報(bào)》上，我特別高興。

后來(lái)，我按照“把中國(guó)優(yōu)秀的民間音樂(lè)通過(guò)西方的樂(lè)器介紹出去”的路子，陸陸續(xù)續(xù)為“愛(ài)樂(lè)女”的弦樂(lè)隊(duì)編寫(xiě)了一些東西，如改編廣東音樂(lè)《步步高》《旱天雷》等，也編了一些非常規(guī)編制的樂(lè)曲，例如為三弦獨(dú)奏和弦樂(lè)、鋼片琴、長(zhǎng)笛六重奏伴奏而改編的潮州音樂(lè)《出水蓮》，也被“愛(ài)樂(lè)女”帶到了歐洲巡演。那種完全新鮮的音色，把著名法國(guó)指揮家皮里松感動(dòng)得連聲感嘆“不可思議”。

由于我是管弦系小提琴專業(yè)出身，曲調(diào)創(chuàng)作基本功還不過(guò)關(guān)，所以改編多、原創(chuàng)少，后來(lái)雖然寫(xiě)了一些二部的小提琴合奏曲如《蘇武牧羊》《雪山腳下》之類的，但都是利用現(xiàn)有曲調(diào)稍加發(fā)展。正如俄國(guó)作曲家格林卡所說(shuō)：“創(chuàng)作音樂(lè)的是人民，我不過(guò)是編編而已。”這種“編編”比起當(dāng)代的才子們?nèi)缱T盾、郭文景和鮑元愷等的作品來(lái)說(shuō)，我的創(chuàng)造性、突破性和現(xiàn)代技法顯然要少得多，不過(guò)“有一分熱發(fā)一分光”，盡自己的力吧。郭文景安慰我說(shuō)：“楊老師，你不要去學(xué)什么十二音、無(wú)調(diào)性之類的現(xiàn)代技法，那是人家認(rèn)為是過(guò)了時(shí)的東西，你就搞你那個(gè)‘小提琴與三弦’，拿到歐洲去就是最現(xiàn)代、最超前的了，因?yàn)椤弑亲觽儭趺炊枷氩怀鰜?lái)?！币苍S是吧。

1990年我因?yàn)榧彝リP(guān)系，調(diào)到成都四川音樂(lè)學(xué)院工作去了。但是我一直沒(méi)有終止和“愛(ài)樂(lè)女”的聯(lián)系。除了不斷從《音樂(lè)周報(bào)》（當(dāng)時(shí)叫《中國(guó)音樂(lè)報(bào)》）上剪貼“愛(ài)樂(lè)女”的消息（如訪問(wèn)歐洲三國(guó)等報(bào)道）之外，還常給老朋友們寄出在“川音”排演過(guò)、效果還可以的稿子，如為琵琶獨(dú)奏和弦樂(lè)隊(duì)協(xié)奏的《大涼山二則》，本是為川音應(yīng)屆畢業(yè)生王雪梅的畢業(yè)演奏會(huì)用的（當(dāng)時(shí)還沒(méi)有電腦打譜，都是手寫(xiě)后復(fù)?。?。寄到“愛(ài)樂(lè)女”后，鄭小瑛用鉛筆幫我在上面批改，讓我在演出前的最后一次排練時(shí)能及時(shí)獲得更好的效果。

愛(ài)樂(lè)諸女也常把她們的錄像帶（包括我編創(chuàng)的作品經(jīng)“愛(ài)樂(lè)女”之手在國(guó)內(nèi)外演出的錄像）寄給我，使我偏安在西南一隅的靈魂得到慰藉。

后來(lái)我到香港去了，也不知道“愛(ài)樂(lè)女”什么時(shí)候解散了。2009年，“低谷里的鮮花”二十周年，我們?cè)趶B門相聚。大家沒(méi)有忘記我，這令我百感交集。當(dāng)晚趙嬋和黃桂芳再次演奏小提琴和三弦的二重奏《引子與賦格》。演出后還未來(lái)得及照相，黃桂芳就趕回新加坡去了。我回到香港一再想，人的一生過(guò)得很快，我們似乎還是給世界樂(lè)壇上留下了點(diǎn)有意思的東西，也不算活得毫無(wú)意義。