田 漢(1898年3月12日~1968年12月10日),原名壽昌,湖南長沙人,是中國現(xiàn)代戲劇的奠基人。田漢多才多藝,著作等身的他集話劇作家、戲曲作家、電影劇本作家、小說家、詞作家、文藝批評家、活動家、詩人于一身,是當(dāng)時中國文藝工作的領(lǐng)導(dǎo)者。早年留學(xué)日本,1920年開始戲劇活動,寫過多部著名話劇,成功改編過一些傳統(tǒng)戲曲。他是中華人民共和國國歌《義勇軍進(jìn)行曲》的詞作者。
破落之家的讀書種子
1909年,民主革命的浪潮已經(jīng)波及到中國內(nèi)陸的農(nóng)村,一些有志之士開始自覺地興辦新學(xué),傳播新思想,建設(shè)新文化。在湖南長沙東鄉(xiāng)以東大約六七十里的地方,有一個偏僻的村落名叫田家塅,這便是田漢的故里。田漢自幼喪父,家里的生活一度難以維持,在母親的堅持下,田漢進(jìn)入楓林港清源庵辦起的一所洋學(xué)(即初等小學(xué))學(xué)習(xí)。在這里,田漢開始間斷地接受一些現(xiàn)代知識,他對在學(xué)校里學(xué)到的新鮮事物感到極大的好奇,仿佛闖入了一個不同于貧苦生活的新天地。每到假日,他都會帶些鉛筆回家練習(xí)寫字,還教兩個弟弟讀書識字。田漢常對兩個弟弟說:“娘千辛萬苦把我們拉扯大,我今天能讀書,是你們犧牲了讀書的權(quán)利才能供我上學(xué)?,F(xiàn)在我教你們讀書,你們要用心,爸爸不在了,我們一定不要讓娘操心。”
一年下來,田漢的學(xué)習(xí)成績得到老師們的一致肯定,愛才心切的黃湘澄老師主動推薦他到長沙的選升學(xué)堂去深造。城里的學(xué)校比起清源庵的小學(xué)是另一番景象:教室那樣多、那樣高大,講臺上有椅子,黑板可以上下移動,先生用彩色粉筆在上面寫的字、畫的地圖,美麗醒目。下課的時候,別的同學(xué)都在說笑玩耍,只有田漢仍流連不走,專心學(xué)習(xí)。很快,他的才華得到了認(rèn)可,田漢散文集《母親的話》中記錄了這樣一段:
“那時國文先生發(fā)卷子的次序是按著分?jǐn)?shù)多少而定的。當(dāng)先生抱著一大摞作文本上堂的時候,同學(xué)們都緊張地望著他的臉,及至他第一個叫到壽昌的名字,許多同學(xué)都不免驚異起來,從此再也不敢看不起這小鄉(xiāng)巴佬了?!?/p>
第一個劇本的曲折誕生
當(dāng)時正值辛亥革命的前夜,隨著革命運(yùn)動的深入和革命情緒的高漲,田漢和許多同學(xué)已不滿足于選升學(xué)堂的保守,而更向往思想和風(fēng)氣都更為活躍的修業(yè)學(xué)校。
當(dāng)時修業(yè)學(xué)校的老師們在教學(xué)中很注意培養(yǎng)學(xué)生們的愛國主義意識,比如教歷史的先生特別注重講近代史,某次講到甲午戰(zhàn)爭,先生指出清政府喪權(quán)辱國、在政治軍事上的失敗教訓(xùn),用沉痛感人的話鼓勵大家雪恥報國;另一位叫蔣葆山的教員教學(xué)也很有吸引力,他能使每個學(xué)生都跟著他的思路走,對于田漢和同學(xué)們民族意識的培養(yǎng)灌輸有很大貢獻(xiàn),是他教會大家唱“請看那印、波蘭……亡國慘痛”一類激昂慷慨的軍歌,他還帶領(lǐng)同學(xué)們在城外的曠野荒山中聽他慷慨陳詞,回顧中國國恥的由來,講解改革時政的必要,使田漢這些年輕學(xué)子感動得熱血沸騰。
田漢和他的同學(xué)們被培養(yǎng)起來的報國救國的信念很快有了實(shí)踐的機(jī)會。
1911年10月22日,緊跟武昌起義的槍聲,湖南的新軍也乘勢攻占了長沙,成立了湖南軍政府。但是革命形勢很快趨向嚴(yán)峻,北洋軍反撲逼近湖北漢口,湖南軍政府派出部隊支援,在荊州取得了勝利。這個消息極大地鼓舞了支持革命的進(jìn)步人士,當(dāng)時的名伶陳紹益就在《血戰(zhàn)荊州》中飽含激情地吶喊出“五千年來,專制惡毒,一旦掃而空”的時代強(qiáng)音。田漢聽后第一次感受到戲劇的美妙之處,也感受到戲劇的力量。參加學(xué)生軍后遲遲不能上前線的田漢很失望,但這并不影響他以行動支持革命,他寫出了自己的第一個劇本——京劇劇本《新教子》,成功發(fā)表在《長沙日報》上。這個劇本講的是一個漢陽戰(zhàn)陣亡軍人之妻教育兒子繼承父志的故事。
田漢的學(xué)生軍之路沒走多遠(yuǎn),隨著南北議和,宣統(tǒng)退位,時局妥協(xié),那支包括田漢在內(nèi)的有著愛國情懷的青年學(xué)生軍解散了。
愛國主義情懷的“瘋長”
離開學(xué)生軍,田漢有機(jī)會考進(jìn)了長沙師范,這個學(xué)校的校長是湖南教育界的一位名人徐特立。在徐老的影響下,田漢在這所學(xué)校里算是真正走上了求學(xué)、做人的大道。所以1916年秋天,有機(jī)會去國外接受更新式教育時,他做出了果斷的選擇,擔(dān)任留日學(xué)生經(jīng)理員的舅舅期冀他“好向蓬萊深處住,采將靈藥駐童顏”,到日本留學(xué),就這樣田漢踏上了日本留學(xué)之旅。到了東京,田漢先在湖南留日學(xué)生經(jīng)理處當(dāng)抄寫員,并在舅舅的指導(dǎo)下學(xué)習(xí)日文,他勤奮好學(xué),很快便考入了東京高等師范人文科學(xué)習(xí)英文。
在日本,田漢苦讀了不少新的理論著作,接觸到社會主義新思潮,他的民主主義意識和愛國主義情結(jié)不斷增強(qiáng),尤其注意對社會政治問題的觀察和思考。1917年9月,看到俄國二月革命爆發(fā),年僅十九歲的田漢在《神州學(xué)叢》上發(fā)表了六千多字的論文《俄國今次之革命與貧富問題》,大膽預(yù)言:“若然,則繼種族,政治革命之后,不十?dāng)?shù)年,且將有社會之大革命也?!?/p>
1919年,田漢加入李大釗等組織的少年中國學(xué)會,開始發(fā)表詩歌和評論。他所涉獵的知識早已超過了一個英文專業(yè)學(xué)生的范圍,他不只讀那幾本規(guī)定的教科書,還經(jīng)常在課堂上看自己要看的書,作詩、寫評論。田漢所寫的第一首極不規(guī)則的白話詩《梅雨》,堪稱是青春少年最為典型人格的公開自白,在詩中他這樣進(jìn)行自我解剖:
“我有時覺得我‘壯心如火’,
我有時覺得我‘眼光如炬’,
……
我就做‘榮譽(yù)之子’歸故鄉(xiāng)?!?/p>
1920年,他的四幕話劇《梵峨磷與薔薇》在《少年中國》雜志上發(fā)表,并在東京演出,由此開始了他在劇壇東奔西突、曲折前進(jìn)的戰(zhàn)斗生涯。
積極追求戲劇藝術(shù)的理想“南國”
因?yàn)榻?jīng)濟(jì)上的困頓,加上思鄉(xiāng)心切,不久后田漢便回國了。1922年9月,田漢與妻子回到上海。1927年,時任上海藝術(shù)大學(xué)校長的田漢經(jīng)常舉辦文藝座談會,并在小禮堂組織即興式話劇演出,將文藝戲劇活動搞得有聲有色。那年12月19日至24日,田漢在小禮堂舉行了名為“魚龍會”的話劇演出活動,“魚”是指藝大未成名的學(xué)生,“龍”是指著名的名角,但“魚”經(jīng)過跳躍也可以變成“龍”。
1927年末,通過“魚龍會”結(jié)識的田漢、歐陽予倩、徐悲鴻三人在上海霞飛路徐悲鴻宅,經(jīng)過數(shù)次深談,決定成立“南國社”,他們希望“團(tuán)結(jié)能與時代共痛癢之有為的青年做藝術(shù)上之革命運(yùn)動”。1928年1月,田漢向上海藝大辭職,決定籌建南國藝術(shù)學(xué)院。當(dāng)年2月24日,藝術(shù)學(xué)院正式開學(xué),田漢強(qiáng)調(diào)“本學(xué)院是無產(chǎn)階級青年所建設(shè)的研究藝術(shù)的機(jī)關(guān),師生應(yīng)團(tuán)結(jié)一氣”,決心培養(yǎng)出一支有訓(xùn)練、有朝氣的藝術(shù)隊伍,且是為青年服務(wù)的,決不“依草附木”,不允許出現(xiàn)烏合之眾。
當(dāng)時的條件艱苦,南國藝術(shù)學(xué)院位于西愛咸斯路上一處簡陋的小樓內(nèi)。為了建一個小劇場,田漢帶領(lǐng)他的學(xué)生們自力更生搞建設(shè),將樓上的包廂打通,改建成小劇場,又在商店購置廉價布匹,親自與學(xué)生一起縫制幕布,他邊做邊說:“自己創(chuàng)造,自己享樂,所以愉快?!彼钟H自買來湘妃竹桌椅、蘭草多盆,將辦公室、會客室布置得雅致脫俗,幽香四溢。從此,蘭草生香自成風(fēng)味,成為“南國”之名的象征。
田漢日后以影劇之王的身份活躍于文藝界,成為組織者、領(lǐng)導(dǎo)者,和他這一段時間的經(jīng)歷有很大的關(guān)系。此后,田漢畢生從事文藝事業(yè),創(chuàng)作了話劇和歌劇60余部、電影劇本20余部、戲曲劇本24部、歌詞和新舊體詩歌近2000首?!捌饋恚辉缸雠`的人民,把我們的血肉筑成我們新的長城?!?935年,他和聶耳合作創(chuàng)作的《義勇軍進(jìn)行曲》傳唱全國,被稱為中華民族解放的號角,在人民中廣為流傳,對激勵中國人民的愛國主義精神起到了巨大的作用。1949年,《義勇軍進(jìn)行曲》被定為中華人民共和國國歌。
從此,中國人民記住了田漢,也記住了凝聚在其中的田漢的濃濃愛國情。