“什么是藝術(shù)作品”？相信大部分人腦海中浮現(xiàn)的是名畫，雕塑，或是音樂作品。但他們就如支離破碎的珍珠項鏈散落在院子里，當你看到它們時，你知道每一顆珍珠曾經(jīng)是那條珍珠項鏈的一部分，卻難以想象整條項鏈完整后的樣子。是的，要下定義，我們要花些力氣來找共性。要定義什么是藝術(shù)作品，我們需要先弄清楚什么是藝術(shù)，什么是藝術(shù)家，但我們似乎又必須先確定哪些東西是藝術(shù)作品，才能夠從這些作品中概括出“藝術(shù)”與“藝術(shù)家”的定義。于是，我們似乎進入了一個循環(huán)。

其實，這樣的麻煩的疑問不限于藝術(shù)和藝術(shù)作品，談及很多概念，都會碰上這個麻煩。象棋是否是一種體育？儒教是否是一種宗教？我們該沿著哪些線索來尋找答案，回答這一類問題？

“本質(zhì)”一詞興許是個突破口。狄爾泰在《哲學的本質(zhì)》中也是一開始就提出這個問題。什么是哲學？既不能從哲學這個概念入手，也不能從哲學作品或哲學家入手，因為它們是循環(huán)定義的。那么，這些問題的本質(zhì)是什么，海德格爾從我們大家都熟悉的藝術(shù)作品入手。無論什么樣的藝術(shù)作品，都是一樣東西，一個物件。于是海德格爾進入到關(guān)于“物性”的探討。

這聽起來有一點任意。我們討論什么是宗教，一個人說，凡宗教都牽涉人，所以讓我們從人說起，一個人說，凡宗教都牽涉信仰，讓我們從信仰說起。的確，哲學思辨里沒有什么程序、邏輯來規(guī)定從何處入手，不過從哪里開始并不是那么要緊，我們可以期待，在宗教闡釋的過程中，從人開始的會逐漸切入信仰，從信仰開始的會逐漸切入人。

海德格爾認為，我們直接所見所聞就是物，而不是單純屬性或可感性質(zhì)。我們聽到的就是卡車開來了，不是先聽到一些噪音然后推論出那是輛卡車，我們看到了星星，不是先看見天空一個白點再推論那是顆星星。當然，有時我們發(fā)現(xiàn)那是聽錯了，那不是卡車，是摩托。但摩托也是物，不是單純屬性。與感知相應的是事物，而不是事物的屬性。我們直接在事物這個層面上和世界打交道，而看到、聽到都是從屬于我們與世界打交道的基本情節(jié)與狀況的。聽到純粹的聲音，看到純粹的顏色，這些反倒是需要訓練的，海德格爾稱之為“抽象”的聽或看。

在《藝術(shù)作品的本源》，海德格爾是這樣使用“物”這個詞的。他把藝術(shù)作品等統(tǒng)統(tǒng)叫作“物”。物分成三種：自然物〔純?nèi)坏奈铩场⒂镁吆退囆g(shù)作品。其實，單就用具來說，海德格爾說，用具之所以有效用，可靠、信任、親近，這些品質(zhì)使得用具具有充實的存在。的確，我們平常日用的東西，對我們的關(guān)系就只是有用嗎？我們現(xiàn)在已經(jīng)習慣于不珍惜重視什么東西，好用就用著，不好用了就丟掉，再買個新的就是了。這還不說大量所謂一次性商品。過去的人不是這樣的，身邊多半物件要陪他半生一生，到了丟棄的時候，難免有點戀戀不舍。不妨說，他不單單是使用他周邊的東西，他也是在和這些東西相處。我們和世界有一層比使用更親的、更貼近我們的聯(lián)系?，F(xiàn)在我們看到，不僅藝術(shù)作品有獨立性，其實用具也不是一個完全沒有獨立性的東西。

亞里士多德用形式、質(zhì)料來談論一般的物，特別是用它來談論用具和藝術(shù)作品。“形式”最簡單地說，就是形狀、外形、相、模子。一個東西“是”什么東西是由形式規(guī)定的：凡是能落入這個模子的東西就是這種東西。形狀抽象地可以脫離開它所賦形的東西，形式可以獨立出來并扣在任何東西上使它成為這個東西，使它“是”這個東西。形式是一，質(zhì)料是雜多。海德格爾認為，在他區(qū)分出來的三種物中，形式、質(zhì)料這對概念最適于用在用具上，用在自然物和藝術(shù)作品上就不那么合適。用具在某種意義上是離人最近的。用具的存在就在于它為我們服務，所以，是人，是我們，規(guī)定了用具是什么。既然用具離我們最近，所以難怪我們很容易從用具開始來探討物是什么，很容易一上手就用形式、質(zhì)料來談論一般的物。

海德格爾談論藝術(shù)作品，這些談論和我們在文藝學里讀到的很不一樣。物與屬性，感知與理性，獨立性，以及后面的真理，命名。的確，哲學家和文藝學家論說藝術(shù)作品，固然有很多內(nèi)容重合，但旨趣有別。

我們是不是一定要到過南美洲才能夠談論巴西熱帶雨林以及雨林里的珍禽異獸？這個問題沒有唯一的答案。因為我們以多種方式，從多種角度，在不同的層面上談論熱帶雨林。你談論熱帶雨林在全球生態(tài)系統(tǒng)中的作用，呼吁我們?yōu)楸Ｗo熱帶雨林貢獻力量，這時我們不問：你是否到過熱帶雨林？我們看問題會有多個角度。其中一種是從原理開始的，這時候，所談的事情是原理的一個例子，看似在談凡·高的一幅畫，但這時候，即使談了不少細節(jié)，實際上和這幅畫還是沒多大關(guān)系。另一種是從經(jīng)驗開始的，這種談論有時也會跳到某個原理式的結(jié)論上，這個原理往往表述得相當笨拙，但我們基于他所描述的經(jīng)驗，大致明白他的結(jié)論是什么意思。

海德格爾曾用了很大篇幅來講凡·高所畫的一雙鞋，他怎么一來就肯定了那是農(nóng)婦的一雙鞋，于是從這雙鞋講到了田埂，講到豐收?；蛟S，凡·高畫的是他自己穿的那雙鞋，和農(nóng)婦毫無關(guān)系；還有人再三和海德格爾聯(lián)系，要弄清楚他是在哪個博物館看到那幅畫的，以便確定到底海德格爾談論的是凡·高的哪幅畫，而海德格爾自己也記不大清楚了。海德格爾關(guān)心藝術(shù)作品，來自這樣的動機：我們在和世界最原始地打交道時所顯現(xiàn)出來的究竟是什么？

兜了一個大圈子，又繞回來了，什么是藝術(shù)作品，什么是藝術(shù)，什么是藝術(shù)家。我們不能明確地給其下一個定義，但是卻有一種認識，他們都與“物”有著千絲萬縷的聯(lián)系。

參考文獻：

[1] 海德格爾.林中路.

[2] 狄爾泰.哲學的本質(zhì).

[3] 查理德·加納羅，特爾馬·阿特休勒.藝術(shù)讓人成為人.