“我驚呆了，被擊倒了。我覺(jué)得這是有史以來(lái)最好的太空題材的影片，亦是我長(zhǎng)期以來(lái)所渴望看到的熒幕佳作?！薄?詹姆斯·卡梅隆

早在《地心引力》上映前，壓倒性的好評(píng)就紛至沓來(lái)、不絕于耳，完全蓋過(guò)了影評(píng)人對(duì)其技術(shù)和故事上的討論——詹姆斯·卡梅隆在威尼斯電影節(jié)上毫不吝惜的背書(shū)、IMDB被刷至高達(dá)8.7的評(píng)分、向來(lái)嚴(yán)苛的metacritic也罕見(jiàn)地給出96分，《好萊塢報(bào)道者》夸張的大標(biāo)題似乎已經(jīng)非理性：“《地心引力》徹底把科幻電影掀翻”——這種一邊倒的口碑迅速取代了所有可能的賣座因素，并躍升為影片最大的噱頭，在登陸院線之前就已引來(lái)了無(wú)數(shù)科幻忠粉、IMAX技術(shù)迷們的追捧，各大影院的首映票價(jià)刷新了本年紀(jì)錄，《地心引力》毫無(wú)疑問(wèn)地被捧上了“年度第一神作”的寶座。在幾乎“清一色”的好評(píng)之外，也不乏極少數(shù)的負(fù)面評(píng)論，幾乎都是數(shù)落影評(píng)在劇情上的通俗、故事上的單一，甚至認(rèn)為《地心引力》專注于視效卻置情節(jié)與不顧，僅僅造就了“技術(shù)奇觀”。那么，《地心引力》是不是一部技術(shù)至上的影片？其中的故事能被技術(shù)取代嗎？

1 技術(shù)即故事

在視覺(jué)上，影片以一個(gè)長(zhǎng)達(dá)15分鐘的長(zhǎng)鏡頭開(kāi)場(chǎng)——鏡頭首先從飛船的角度拍攝，如同上帝的雙眼般慈悲地凝視著整個(gè)地球，從喬治·克魯尼無(wú)所事事地在太空行走，到桑德拉·布洛克小心翼翼地調(diào)整飛船設(shè)備；從飛船受到衛(wèi)星碎片撞擊，一直到兩人緊緊地抓住殘破的飛船來(lái)回翻轉(zhuǎn)——這個(gè)長(zhǎng)鏡頭包含了如此多激烈的場(chǎng)景，切換卻幾乎沒(méi)有任何痕跡，顯得一氣呵成。鏡頭就像人的雙眼，全視角、無(wú)間斷地觀察著周圍的一切，所有場(chǎng)景就如同在真實(shí)生活中發(fā)生。整個(gè)過(guò)程自然順暢，畫(huà)面毫無(wú)割裂感，顯示出導(dǎo)演阿方索·卡隆驚人的控制力。法國(guó)新浪潮之父巴贊曾在《電影是什么》一書(shū)中，提出了紀(jì)實(shí)美學(xué)理論，主張電影的生命力在于展示生活的真實(shí)，回歸現(xiàn)實(shí)的原真，而紀(jì)錄現(xiàn)實(shí)行之有效的拍攝方法首推長(zhǎng)鏡頭。“讓觀眾自己體驗(yàn)一段震撼人心的真實(shí)。”巴贊的這句話顯然與《地心引力》流動(dòng)無(wú)礙的長(zhǎng)鏡頭形成了完美的互文。毫無(wú)疑問(wèn)，太空本身就是一個(gè)無(wú)限的空間，鏡頭得到空前的解放，一切人物和事件都可以連貫的、不加剪輯地表現(xiàn)，形成一股獨(dú)特的勢(shì)能，長(zhǎng)鏡頭最重要的功能“表現(xiàn)真實(shí)”，在太空中顯然更有用武之地。正是在這個(gè)意義上，長(zhǎng)鏡頭不但沒(méi)有削弱故事，反而為故事的發(fā)生營(yíng)造了一種驚人的真實(shí)，揭示了生命虛空的本質(zhì)。在影片的一開(kāi)始，這樣的一句話出現(xiàn)在銀幕上：“在太空中，生命無(wú)所遁形?！?5分鐘長(zhǎng)鏡頭的意義即對(duì)此的刻畫(huà)。從事故前到事故的發(fā)生，鏡頭從未停止運(yùn)動(dòng)。起初，太空美得令人窒息，可當(dāng)飛船被太空衛(wèi)星殘片擊中，人與太空脆弱的聯(lián)系就被瞬時(shí)切斷，女主角眩目的旋轉(zhuǎn)昭示著這樣的隱喻：離開(kāi)地面，人類將活在無(wú)邊的荒蕪之中，被永遠(yuǎn)的拋入虛空，體會(huì)著不能承受之輕；所以請(qǐng)緊緊抓住“地心引力”，用心感受生活的意義。

同長(zhǎng)鏡頭類似，對(duì)IMAX3D技術(shù)的運(yùn)用使《地心引力》擁有了比紀(jì)錄片的影像更顯真實(shí)的特質(zhì)。無(wú)論是衛(wèi)星碎片的撞擊、飛船的崩裂，還是空間站隱蔽的火花、桑德拉·布洛克頭上細(xì)密的汗珠，都以細(xì)節(jié)的力量讓觀眾參與到了一場(chǎng)驚心動(dòng)魄的旅程中，體味到極不平凡的心靈震撼。如果沒(méi)有技術(shù)運(yùn)用上的爐火純青，故事的虛無(wú)感亦不會(huì)如此強(qiáng)烈。

在聽(tīng)覺(jué)上，影片配樂(lè)大開(kāi)大合，亦加重了對(duì)影片虛無(wú)感的渲染。古典交響樂(lè)與現(xiàn)代電音的搭配，既大氣磅礴又渾厚激烈，在一段緊張的轟鳴之后，音樂(lè)瞬間停止，一切像是陷入了無(wú)窮的黑洞，我們遠(yuǎn)離了地球那個(gè)有生命的時(shí)空，一切陷入凝滯，回憶皆被吞噬，這種對(duì)音樂(lè)突然的收攏，加重了觀眾對(duì)太空的恐懼感。而且，相比視覺(jué)上的黑暗無(wú)邊，長(zhǎng)時(shí)間的靜默無(wú)聲和喪失聽(tīng)覺(jué)才是更令人恐懼的。

2 形式即內(nèi)容

“如果我們對(duì)許多以哲理著稱的詩(shī)歌做點(diǎn)分析，就常常會(huì)發(fā)現(xiàn)，其內(nèi)容不外是講人的道德或者是命運(yùn)無(wú)常之類的老生常談。像勃朗寧那些維多利亞詩(shī)人們的作品中玄妙的句子，曾經(jīng)給許多讀者以啟示，但今天看來(lái)，不過(guò)是原始真理的袖珍版而已?！薄f勒克，沃倫《文學(xué)理論》

《地心引力》在威尼斯影展將自己標(biāo)榜為“新概念”電影，在對(duì)CGI電腦特效和3D技術(shù)的運(yùn)用上，本片確實(shí)新銳又大膽，完全突破了以往的任何主打技術(shù)牌的電影，更將《阿凡達(dá)》創(chuàng)造的3D奇觀徹底翻了過(guò)去。因此，有人認(rèn)為《地心引力》是“技術(shù)至上”，技術(shù)能夠取代故事嗎？我們是不是固執(zhí)于技術(shù)與藝術(shù)、形式與內(nèi)容二分的陳詞濫調(diào)，卻忘了我們?cè)诳措娪皶r(shí)，對(duì)故事到底抱有怎樣的渴求。事實(shí)上，我們要的無(wú)非是理性的思考和情感的震顫，在這一點(diǎn)上，無(wú)論是技術(shù)還是故事、形式還是內(nèi)容，只要做到藝術(shù)上的極致都可以滿足。對(duì)《地心引力》來(lái)說(shuō)，宇宙既是展現(xiàn)技術(shù)的空殼子，又是當(dāng)代人的生存鏡像，是整個(gè)故事的靈魂，形式既是內(nèi)容，技術(shù)至上的討論只是可有可無(wú)的隔靴搔癢。如果非要將技術(shù)與故事置于兩極，抱著“技術(shù)做的精必然沒(méi)內(nèi)涵”的邏輯去看《地心引力》，實(shí)在是有失公允。

其實(shí)，《地心引力》只是一個(gè)極簡(jiǎn)主義的故事，簡(jiǎn)單到只有兩個(gè)主要角色。故事可以簡(jiǎn)單地概括為“兩個(gè)宇航員如何從太空逃生”，為了“活下去”這個(gè)人類最基本的愿望，兩位主角要挺過(guò)一次又一次的碎片襲擊，想盡辦法解決缺氧、無(wú)能源等各種困難。影片中的宇宙事實(shí)上暗喻了某種宗教般的情境，人在這里只剩下“生存還是毀滅”這樣的基本問(wèn)題可以思考，因此它關(guān)注的是人類生存的荒誕及意義的重構(gòu)。導(dǎo)演阿方索·卡隆的初衷即是如此，他只想設(shè)計(jì)一個(gè)封閉又單一的環(huán)境，只有兩個(gè)角色，使兩個(gè)角色在受到死亡的威脅時(shí)，克服外界的障礙并突破內(nèi)心的枷鎖活下去。將這樣一個(gè)故事設(shè)置在太空，無(wú)疑大大增加了諸多拍攝上的技術(shù)難題，卡隆卻認(rèn)為，“被囚禁在地球大氣層外，這個(gè)想法讓我覺(jué)得很有意思?！?/p>

與傳統(tǒng)好萊塢大片不同，影片試圖簡(jiǎn)化、修剪不屬于電影本身的枝蔓，還原電影的本質(zhì)屬性：電影的藝術(shù)性、作為視聽(tīng)媒體能達(dá)到的震撼效果以及獨(dú)有的造夢(mèng)功能。電影作為“第七藝術(shù)”的本質(zhì)在《地心引力》中得到充分展現(xiàn)。似乎從未有一部影片讓你有這樣的感覺(jué)：當(dāng)你坐在偌大的IMAX廳中看完整部影片后時(shí)，你沒(méi)有看到蝙蝠俠騎著多功能戰(zhàn)車呼嘯而過(guò)，也不會(huì)經(jīng)歷杰克和蘿絲的生死愛(ài)戀，沒(méi)有與機(jī)甲與巨獸海上作戰(zhàn)的熱血場(chǎng)面，更不會(huì)有神奇的潘多拉星球上藍(lán)色的外星人，你在一片寂靜中為之感動(dòng)，心甘情愿的看到最后一秒鐘。這一次，3D不再披上技術(shù)奇觀的外衣，IMAX不再用來(lái)表現(xiàn)戰(zhàn)斗場(chǎng)面，卻被用來(lái)展現(xiàn)最靜謐的所在——太空的遼闊無(wú)邊，以及包裹在一片黑暗寂靜中的人的情感，無(wú)論是恐懼、絕望、悲傷、沮喪都被成比例地放到無(wú)窮大，那淹沒(méi)一切的力量幾乎將觀眾吞噬。在戰(zhàn)斗場(chǎng)面中的熱血在這里卻化為對(duì)生命的感觸：在無(wú)窮無(wú)盡、無(wú)始無(wú)終的宇宙中，人類從未有過(guò)地感到自己的渺小。

正如《好萊塢報(bào)道者》所寫到的那樣，“《地心引力》不是一部傳統(tǒng)意義上的科幻片，它充滿著張力和令人驚喜的橋段，阿方索·卡隆打造了一部最具現(xiàn)實(shí)感和美麗的太空電影。沒(méi)有外星人，星際空間的大戰(zhàn)，也沒(méi)有反烏托邦情節(jié)的設(shè)置，只有一個(gè)男人和女人在最不利的環(huán)境下，應(yīng)對(duì)所面臨的問(wèn)題，但這卻構(gòu)成了十分緊湊的90分鐘。”傳統(tǒng)藝術(shù)評(píng)論一直提醒我們，任何藝術(shù)作品都有中心思想，這或許使我們傾向于關(guān)注內(nèi)容而忽略形式，太過(guò)于關(guān)注一個(gè)故事“到底講了什么”。尤其是當(dāng)一個(gè)作品具有多義性、富于解釋空間時(shí)，我們更會(huì)挖掘它的“思想性”，熱衷于討論它究竟有怎樣的“內(nèi)涵”。但當(dāng)你戴上3D眼鏡，隨主角漂浮到外太空時(shí)，你才知道自己是在電影院，這時(shí)你會(huì)恐懼地睜大雙眼，任自己失重，漂浮在無(wú)窮廣袤的宇宙之中。