摘 要:1994年由昆汀·塔倫蒂諾編導(dǎo)的電影《低俗小說(shuō)》是一部以亂序的敘事結(jié)構(gòu)加以呈現(xiàn)的黑幫電影。這種非線性敘事在線性的章節(jié)敘事的輔助下,不但重構(gòu)了電影自身的意義,而且更進(jìn)一步消解了其可能具有的重大社會(huì)意義,使其具有了游戲的性質(zhì),成了“漿狀的虛構(gòu)”。
關(guān)鍵詞:低俗小說(shuō);敘事結(jié)構(gòu);意義重構(gòu);意義消解
《低俗小說(shuō)》(Pulp Fiction)是1994年由昆汀·塔倫蒂諾(Quentin Tarantino)編導(dǎo),約翰·特拉沃爾塔(John Travolta)、塞繆爾L·杰克遜(Samuel L. Jackson)、布魯斯·威利斯(Bruce Willis)、烏瑪·瑟曼(Uma Thurman)等主演,美國(guó)米蘭馬克斯影片公司出品的一部彩色影片。該片于1994年獲第47屆戛納國(guó)際電影節(jié)金棕櫚獎(jiǎng),于1995年獲第67屆奧斯卡金像獎(jiǎng)最佳原創(chuàng)劇本獎(jiǎng)。
當(dāng)然,被我們用電影文本之外的種種因素如此界定而知曉的電影并沒(méi)有真正在場(chǎng),這些因素并不能決定電影的意義,哪怕我們說(shuō)出了一部電影的主演、導(dǎo)演與編劇。電影的意義完全內(nèi)在于電影的敘事之中。但正如戈達(dá)爾所說(shuō):“一部電影可以有開(kāi)頭、中間和結(jié)尾,但不一定要按順序出現(xiàn)?!?/p>
1 敘事與意義的生成
在電影的開(kāi)頭,黑幕上出現(xiàn)了一段摘自《美國(guó)傳統(tǒng)詞典》(American Heritage Dictionary)的關(guān)于“低俗”(Pulp)一詞的解釋詞條:“名詞1)一團(tuán)柔軟、濕潤(rùn)、無(wú)確定形狀的物質(zhì);2)包含驚人主題且以印在粗糙的、未完成的紙上為典型特點(diǎn)的雜志或書(shū)籍?!敝?,影片出現(xiàn)了第一個(gè)場(chǎng)景。為了方便之后的論述,我們將為每個(gè)相對(duì)完整的故事標(biāo)注序號(hào),從而理清它們的敘事順序與正常順序。
(1)早晨的咖啡館?!澳瞎献小保≒umpkin)與“小兔子”(Honey Bunny)正在語(yǔ)速飛快地交談,“南瓜仔”說(shuō)話“帶點(diǎn)兒職業(yè)工人的英國(guó)口音”。[1]兩人正在打算打劫他們所在的咖啡館,并付諸行動(dòng)。(畫(huà)面淡出,在演職員名單和片名字幕之后,影片切換進(jìn)了新的場(chǎng)景。)
(2)在行駛中的車上,白人文森特(約翰·特拉沃爾塔,飾)與黑人朱爾斯(塞繆爾L·杰克遜,飾)穿著黑色西裝,系黑色領(lǐng)帶,正在交談,內(nèi)容涉及毒品、酒吧與漢堡。車停下后,兩人從車后座拿出準(zhǔn)備好的槍走進(jìn)一棟公寓。從兩人的交談中我們得知文森特被兩人的老板馬沙指派去照顧他的新太太米婭。米婭是一位演員,曾經(jīng)演過(guò)電視劇的試播節(jié)目,而馬沙則將為米婭做足底按摩的湯尼推下了樓。兩人進(jìn)入一間公寓,公寓中有三個(gè)人。文森特和朱爾斯取走了錢箱,并殺了兩個(gè)人。在槍殺其中一人之前,朱爾斯誦讀了所謂的《舊約圣經(jīng)·以西結(jié)書(shū)》第25章第17節(jié)[注:部分有誤]。(畫(huà)面淡出,黑幕上出現(xiàn)標(biāo)題字幕:“文森特·維加與馬沙·華萊士的太太”)
(3)酒吧里,馬沙收買拳擊手布奇(布魯斯·威利斯,飾)打輸一場(chǎng)比賽。在酒吧里布奇和文森特、朱爾斯碰面,二人身穿短袖T恤、短褲和拖鞋。文森特與布奇起了爭(zhēng)執(zhí)。自始至終馬沙都沒(méi)有露面,只有背影和模糊的遠(yuǎn)景,只知道是一個(gè)光頭黑人,身材略胖。
(4)文森特在蘭斯家購(gòu)買毒品。夜晚,在蘭斯家注射過(guò)毒品后,開(kāi)車前往馬沙家。文森特第一次見(jiàn)到剛剛吸食過(guò)毒品的米婭(烏瑪·瑟曼,飾),并陪她去了大野兔餐館。在餐館的舞臺(tái)上,兩人一同跳起了“扭扭舞”,并獲得了優(yōu)勝者獎(jiǎng)杯?;氐今R沙住處時(shí),米婭與文森特似乎暗生情愫。在文森特躲進(jìn)衛(wèi)生間對(duì)著鏡子勸說(shuō)自己不要做傻事的同時(shí),米婭因?yàn)殄e(cuò)吸了毒品而抽搐昏厥,面部扭曲,沾滿了血和嘔吐物。文森特從洗手間出來(lái),驅(qū)車將米婭送往蘭斯處,并努力挽救了米婭的性命,送回了馬沙的住所。
(5)一個(gè)軍官將一塊沒(méi)有表帶的手表交給了一個(gè)叫布奇的小男孩,并告訴了他這塊手表的來(lái)歷。(畫(huà)面淡出,黑幕上出現(xiàn)標(biāo)題字幕:“金表”)
(6)拳擊場(chǎng)的休息室,拳擊手布奇從夢(mèng)中驚醒。他下了馬沙的反注,打死了對(duì)手,準(zhǔn)備和宿在旅館的未成年的法國(guó)女友法比恩妮卷款逃亡。在準(zhǔn)備出發(fā)前,布奇發(fā)現(xiàn)法比并沒(méi)有帶來(lái)自己的金表,于是只身一人驅(qū)車回住處尋找。在自己的住所里,布奇找到了金表,并槍殺了守候在那里的文森特。在趕回旅館的路上,布奇意外遇到了馬沙。布奇開(kāi)車撞傷了馬沙,也撞傷了自己。兩人在追逐中,撞進(jìn)了路邊的當(dāng)鋪。兩人被當(dāng)鋪的老板梅納德綁在了地下室。而梅納德和薩德強(qiáng)奸了馬沙。布奇救出了馬沙,兩人殺死了梅納德和薩德。馬沙也因此放走了布奇。布奇和女友順利逃走。(畫(huà)面淡出,黑幕上出現(xiàn)標(biāo)題字幕:“邦妮的狀況”)
(7)畫(huà)面重新回到公寓里,朱爾斯正在誦讀《圣經(jīng)》。此時(shí)在門背后還藏著第四個(gè)人,他手中握著槍,想殺死文森特和朱爾斯。但他在朱爾斯殺死了他的同伙后沖出來(lái)向二人開(kāi)了六槍,卻沒(méi)有一槍打中了文森特與朱爾斯。二人槍殺了這第四個(gè)人。朱爾斯因此認(rèn)為六槍沒(méi)有打中自己是一個(gè)神跡,文森特則認(rèn)為只是一個(gè)偶然。二人帶走了沒(méi)有殺死的一個(gè)黑人。在車上,文森特誤殺了這個(gè)黑人。朱爾斯找到自己的朋友吉米(昆汀·塔倫蒂諾,飾),而吉米的太太邦妮將在一個(gè)小時(shí)后回家。最終文森特和朱爾斯在沃爾夫的幫助下化解了難題。二人換下血污的衣服,換上了幾米為他們準(zhǔn)備的短袖T恤、短褲和拖鞋。二人來(lái)到一家咖啡館吃早飯。正遇上“南瓜仔”和“小兔子”打劫這個(gè)咖啡館。朱爾斯將自己的錢給了“南瓜仔”,并企圖成為正義者,教育了“南瓜仔”,和文森特離開(kāi)了咖啡館。
當(dāng)我們第一次觀看影片時(shí),我們所能把握的結(jié)構(gòu)只限于:這部影片被分為了三個(gè)部分,“文森特·維加與馬沙·華萊士的太太”、“金表”和“邦妮的狀況”。我們知道,2、3、4以及7的開(kāi)頭屬于第一部分;3的開(kāi)頭以及5、6屬于第二部分;1、7屬于第三部分。它仿佛呈現(xiàn)出了一種首尾呼應(yīng)的結(jié)構(gòu),中間的敘事似乎也沒(méi)有按正常的時(shí)間順序展開(kāi)。然而我們只是隱約感覺(jué)到這些,除此之外我們一無(wú)所知。而電影本身的敘事結(jié)構(gòu)又呼喚我們進(jìn)行第二次的觀看,以便充分的理解這部作品,而電影的第二重意義也在我們對(duì)敘事的二次重構(gòu)中浮出水面。
2 敘事的重構(gòu)與被理解的意義
當(dāng)我們?cè)俅斡^影時(shí),初次觀影時(shí)保留的對(duì)電影的印象成了幫助我們理解和把握電影的絕好工具。
通過(guò)重復(fù)觀看我們不但確認(rèn)了初次觀看時(shí)的感覺(jué),而且也可以參照我們熟悉的日常時(shí)間抽象的邏輯連續(xù)性將電影的敘事結(jié)構(gòu)重新組合。這時(shí)我們可以整理出整部電影的正常順序:2→(1、7)→3→4→(5)6。其中,1、7基本重合,5則作為游離于整個(gè)敘述主體之外的注腳服務(wù)于6的敘述。此時(shí),我們基本上把握了整部影片的敘事結(jié)構(gòu),也可以根據(jù)我們以往的觀影經(jīng)驗(yàn)解讀這部電影中的符號(hào)了。
這部影片所包含的符號(hào),諸如毒品、金錢、槍殺、同性戀等等,無(wú)一不在呈現(xiàn)著社會(huì)邊緣人的生存狀態(tài)。通過(guò)我們以往的觀影經(jīng)驗(yàn),可以很容易地判斷這是一部所謂的“黑幫電影”。而臟話橫飛和暴力的充斥也使我們可以充分肯定這部電影的片名概括的準(zhǔn)確性:低俗小說(shuō)。這的確是一部用電影機(jī)器講述的“低俗小說(shuō)”。但是這些判斷是否正確呢?——我們渴望認(rèn)同的意識(shí)傾向推動(dòng)著我們急于驗(yàn)證我們的行為——或者說(shuō)這些判斷是電影希望我們做出的嗎?
我們總是用我們已經(jīng)掌握的認(rèn)識(shí)來(lái)介入那些新鮮事物的,電影也不例外。我們?cè)谄平饬穗娪暗哪g(shù)之后,似乎特別愿意也特別容易地將我們的日常經(jīng)驗(yàn)灌輸進(jìn)電影。這里包括我們最基本的對(duì)時(shí)空的認(rèn)識(shí)——沒(méi)有這一點(diǎn)我們根本沒(méi)有辦法觀影。當(dāng)然這種活動(dòng)是自然生成的,是我們意識(shí)的慣性,并沒(méi)有當(dāng)我們把它表述出來(lái)時(shí)顯得如此玄奧;同樣也包括我們對(duì)一些事物的基本判斷,是非的、優(yōu)劣的、審美的,當(dāng)然也包括道德的。在我們對(duì)這部電影做出以上那種判斷的時(shí)候,就是我們的這種種意識(shí)的慣性使然。但我們對(duì)電影的判斷,最終裁判其正確與否的標(biāo)準(zhǔn)還是電影自身。那么,我們以上做出的判斷是否正確呢?
部分。因?yàn)楫?dāng)我們帶著這個(gè)問(wèn)題再次觀影時(shí)發(fā)現(xiàn),這部電影的確說(shuō)出了我們看到的這些方面,但似乎還有另一些方面被我們忽略了。是什么呢?《低俗小說(shuō)》難道還講些別的嗎?似乎是的。也許讓我們回想一下影片開(kāi)頭出現(xiàn)的那段解釋“Pulp”一詞的文字,可能會(huì)對(duì)我們有新的啟發(fā):“名詞1)一團(tuán)柔軟、濕潤(rùn)、無(wú)確定形狀的物質(zhì);2)包含驚人主題且以印在粗糙的、未完成的紙上為典型特點(diǎn)的雜志或書(shū)籍?!敝形膶ulp Fiction翻譯為“低俗小說(shuō)”,看來(lái)這里采取的是Pulp一詞的第二重意思。那么如果我們?cè)囍鴮⒌谝恢匾馑即胗捌瑫?huì)發(fā)現(xiàn)什么呢?
3 敘事的反思與意義的消解
當(dāng)我們?cè)噲D將Pulp一詞理解為其第一重意思時(shí),我們發(fā)現(xiàn),F(xiàn)iction一詞也據(jù)此發(fā)生了改變。原來(lái)的“低俗小說(shuō)”也可以被翻譯為“漿狀的虛構(gòu)”。所謂“漿狀”,自然是柔軟的、濕潤(rùn)的且沒(méi)有確定形狀的一團(tuán)物質(zhì),而“虛構(gòu)”也與“小說(shuō)”不盡相同:小說(shuō)可以是虛構(gòu)的也可以是寫(xiě)實(shí)的,如果我們?cè)谕ǔ5囊饬x上去理解虛構(gòu),因?yàn)閲?yán)格說(shuō)來(lái)任何作品都是無(wú)法寫(xiě)實(shí)的;而虛構(gòu)不但強(qiáng)調(diào)了“虛”這一非現(xiàn)實(shí)性,也強(qiáng)調(diào)了“構(gòu)”這一人為的結(jié)構(gòu)性,從兩重意義上將我們的關(guān)注點(diǎn)再次指向了電影的敘事結(jié)構(gòu)。
再次回到電影的我們會(huì)發(fā)現(xiàn),整部電影的敘事結(jié)構(gòu)呈現(xiàn)為一個(gè)環(huán)形,而結(jié)尾的一部分被安置在了開(kāi)頭。這個(gè)開(kāi)頭的敘述是不完善的、有待補(bǔ)充的,它推動(dòng)著我們有目的地觀影,無(wú)論這種目的是強(qiáng)烈的還是微弱的。而電影中相對(duì)而言是順敘的部分也時(shí)不時(shí)地在細(xì)節(jié)處提醒我們敘述的斷裂,比如在2中穿黑色西服、系黑色領(lǐng)帶的文森特與朱爾斯為什么在緊接著的3中就變成了短袖T恤、短褲和拖鞋?比如在6中被布奇槍殺的文森特為什么在7中又再度出現(xiàn)?隨著觀影活動(dòng)的推進(jìn),我們?cè)趯?duì)敘事的重構(gòu)中找到了答案。然而是什么推動(dòng)了我們做出這些工作的呢?是電影本身,或者準(zhǔn)確地說(shuō),是電影的敘事結(jié)構(gòu)本身。如果去掉了這層敘事結(jié)構(gòu),這部電影將變成一部平庸而充滿著各種狗血情節(jié)的黑幫電影,我們?cè)诳赐赀@部電影后除了會(huì)得出我們?cè)诘诙糠值贸龅哪切┙Y(jié)論之外,某些熱衷于神學(xué)的觀眾甚至?xí)豢吹剿麄兿肟吹降哪遣糠?,認(rèn)為這是上帝對(duì)墮落的人類的救贖。然而這部電影并不是這樣,它的結(jié)構(gòu)不允許它成為這樣。
《低俗小說(shuō)》的敘事結(jié)構(gòu)并不算新穎,我們?cè)凇蹲窇浰扑耆A》以及??思{的部分作品中都能看到這種敘事結(jié)構(gòu)的作用。這種結(jié)構(gòu)在《低俗小說(shuō)》中除了推動(dòng)影片發(fā)展和吸引我們的目光之外,其最重要的作用乃是對(duì)意義的消解。它不但打斷了電影敘述的連貫性(當(dāng)然這也構(gòu)成了另一種連貫性),還軟化了電影意義的確定性。亂序的敘事結(jié)構(gòu)將正常的結(jié)構(gòu)打散后重組,通過(guò)拼貼使得電影在受到了內(nèi)容本身的限制之外,又受到了表現(xiàn)形式的限制。在這種敘事結(jié)構(gòu)中,一切都顯得像是游戲,卻被玩得一本正經(jīng)。我們看到的仿佛是愛(ài)情,仿佛是友情,仿佛是信任,也仿佛是宗教信仰,但似乎又都不是。我們想要尋找愛(ài)情的美好時(shí)候發(fā)現(xiàn)愛(ài)情在我們眼前消失,我們想要尋找宗教信仰的崇高時(shí)它又成了不攻自破的迷局。而消滅這些的,是敘事結(jié)構(gòu)帶給我們的偶然性。這種偶然性拒絕了承認(rèn)與贊美,也回避了否定和排斥,只是敘述而已。它將某些東西說(shuō)了出來(lái),又把這些東西困在他說(shuō)的話語(yǔ)里。在電影的敘述之外,別無(wú)他意。
《低俗小說(shuō)》作為一種“漿狀的虛構(gòu)”不但重構(gòu)了意義,也消解了意義,而這一切都是敘事結(jié)構(gòu)賦予它的。當(dāng)然,了解了一部電影的敘事結(jié)構(gòu)并不代表了解了這部電影。一部電影首先呈現(xiàn)在我們的目光中,而一部電影無(wú)論引發(fā)多少爭(zhēng)議與思考,也只能結(jié)束在我們寧?kù)o的目光中。
參考文獻(xiàn):
[1] 昆汀·塔倫蒂諾.低俗小說(shuō)[J].杜紫微,譯.世界電影,2002(2):59-111.
[2] 胡慧珍.亂序的美感——淺析電影《低俗小說(shuō)》的敘事藝術(shù)[J].大眾文藝,2011(5):83.
[3] 楊慧穎.《低俗小說(shuō)》與昆汀·塔倫蒂諾的后現(xiàn)代文化注解[J].理論觀察,2010(5):145-146.
[4] 譚曉明.電影《低俗小說(shuō)》的后現(xiàn)代文體效果分析[J].解放軍藝術(shù)學(xué)院學(xué)報(bào)(季刊),2012(3):34-36.
[5] 石崢.解讀《低俗小說(shuō)》——從敘事角度談昆汀·塔倫蒂諾電影的后現(xiàn)代性[J].青年作家(中外文藝版),2012(4):39-40,49.
[6] 梁慶標(biāo).史詩(shī)性的顛覆——電影《低俗小說(shuō)》的解構(gòu)敘事[J].戲劇文學(xué),2007(6):91-93.
作者簡(jiǎn)介:莊嚴(yán)(1989—),陜西西安人,武漢大學(xué)哲學(xué)學(xué)院美學(xué)專業(yè)碩士研究生在讀,研究方向:西方美學(xué)。