沒有什么比現場演出更讓Haim三姐妹這般喜愛了。在荷蘭，她們向記者Laura Barton講述了這支樂隊是如何從一場“瘋狂又傻逼的嘻哈舞蹈秀”起家的……

后臺活動房里的Este Haim顯得欣喜若狂。她已經化好了舞臺妝，興奮得手舞足蹈。在隊友、妹妹Danielle的幫助下，她向我們回顧起現場演出對她們一生不變的吸引力。

“每次碰上和朋友的樂隊一起演，我就超興奮的！忍不住就會想：‘我們要好好表現！讓我們一起跳舞吧！’”

我們已經聽過了她的踢踏舞絕技和8歲時編的一場“瘋狂又傻逼的嘻哈舞蹈秀”。很快我們將談及她小時候的啦啦隊夢想，以及在學校排的《綠野仙蹤》舞臺劇里飾演女主角多蘿西?！芭妒堑?，我小時候可真—討—厭?！彼髌G的紅唇一字一頓地描述著，“但我就是愛表演。我最喜歡的就是那種感覺?！?/p>

我們所在的荷蘭Noorderzen音樂節(jié)舉辦地坐落于首都阿姆斯特丹以北兩小時車程處。今晚，2013年“BBC 2013之聲”獲得者、今年秋天發(fā)行首張LP《Days Are Gone》的加州三人組Haim將在這里，為Groningen的父老鄉(xiāng)親演出。不到晚上8點，樂隊已經去音樂節(jié)場地巡視了一圈。這里有愜意的林蔭路，一對對優(yōu)雅的夫妻穿著顏色明快的褲子，推著嬰兒車，遛著狗，品嘗著美味的泡芙。姑娘們已經領教過了華夫餅攤和垂柳，還有與舞臺毗鄰的那片古怪又漂亮的水域—上頭還浮著睡蓮?！拔覀兓旧暇褪且獙χ黄靥裂莅??！惫氖諨ash Hutton評價道。他是這個婦女俱樂部里唯一的榮譽男會員。

任何有幸一睹Haim現場的人—也許是倫敦Dingwalls那場令人大開眼界的英國首演，也許是今年Glastonbury的金字塔舞臺，甚至是和Beyoncé、Mary J Blige一同參加的Chime For Change公益演出—都能證明，她們十分享受表演這件事。瞧瞧她們吧，在暴風疾雨般的鼓點、吉他、貝斯、鍵盤和和聲中，一首首曲子歌唱著著勝利、挑戰(zhàn)和失去的愛。她們在臺上越來越暴怒，聲音越來越刺耳，長發(fā)也甩得更猛了—效果介于Led Zeppelin和Wilson Philips之間，額外還有一兩分Fleetwood Mac的味道。據說，Haim是三姐妹的父母（母親Donna是一位藝術老師，曾教過美國導演Paul Thomas Anderson；父親Mordechai是以色列人，在成為地產商前是一名足球運動員）組的家庭小樂隊演化而來的。對這三個在好萊塢大環(huán)境下成長起來的才華出眾的年輕女孩來說，音樂事業(yè)的成功似乎是順理成章的。

“我們在學校參加了‘歡樂合唱團’俱樂部。”Este說，還在吃著后臺提供的免費蔬菜拼盤，“那是一所很重視藝術的學校，大概是洛杉磯特色吧。因為是娛樂之都嘛，所有學校的藝術課程都很強，我們那兒還有好多小童星呢?！钡荋aim家的爸媽小心翼翼地不想讓女兒們早早踏入演藝圈。“他們對這些事很反感，因此校園劇是我們僅有的表演機會。但和那些小演員同班是很容易被感染的。那些家伙多么活力四射，多么漂亮動人?！彼Ａ送?，吸了口氣，“你知道Honey Boo Boo是誰嗎？”她說的是那個年僅7歲、說話尖聲尖氣、擁有個人真人秀的美國選美明星?！昂臀乙黄鹕蠈W的就是一群Honey Boo Boo那樣的人?！?/p>

若你只是盯住Haim的歡樂合唱團獎狀不放，可能會小覷她們作為音樂家和創(chuàng)作者的才華。不過對于被忽視和遭懷疑，天可明鑒，她們已經不陌生了。每到一處，都會有負責音響的技師先入為主地認為這群氣質優(yōu)雅的漂亮姑娘肯定需要的是原聲吉他的配置；而有些觀眾更是連一個音符都沒聽她們彈，就跑去酒吧喝酒了。

真實的情況是，不演多蘿西或是在起居室編舞的時候，年幼的Haim女孩們已經開始在家學習如何制造搖滾噪音了。小伙伴們才開始上鋼琴課，Este、Danielle和Alana就已經掌握了鼓、吉他和貝斯了。“我們身邊沒有玩搖滾的同齡人?！盓ste回想著，“直到中學才有男生開始學吉他，而我早就能彈得很牛逼了?！彼暻椴⒚啬７铝艘欢瓮昝赖暮拖?，隨后得意地點點頭。

Haim家吃過晚餐后，女孩們的父親會擺出幾面鼓?！拔覀儠谝黄?，然后你來一段，我來一段?！盓ste笑了，“真的很好玩。我是說，哪個小孩子不喜歡亂敲亂打一小時呢？”

學會了唱歌和同時演奏之后（這個過程據回憶是從練習Van Morrsion的“Brown Eyed Girl”開始的），這家人開始以Rockinhaim樂隊的身份參加演出—社區(qū)聯歡會、美國糖尿病協會公益演出（Este是糖尿病患者），只要給他們一個舞臺唱Santana、Eagles和Billy Joel金曲就行?！拔覀兌际亲栽傅?，根本不用爸媽哄?！盌anielle堅稱，“我們和家人的關系很親密。唯一比較惱人的是，孩子都不愿在周末排練，或是自己的演出和Coachella音樂節(jié)沖突。但好像長此以往我們也習慣了。我們以前還以為每個人家都有一支家庭樂隊呢，真的！”

決定自組樂隊、表演原創(chuàng)作品后，三姐妹很快成了洛杉磯音樂圈的常年暖場人選。有5年時間，她們一直馬不停蹄地為朋友們開場，從未成功地成為壓軸，從沒錄過任何自覺滿意到可以拿去演出場地兜售的音樂，還總是仰仗好心的親朋好友來充當觀眾?！拔覀儠喊l(fā)好多短信，比如：‘嘿，妞兒！奇怪吧，你猜今晚誰要演出？’”Este說，“我們的朋友想來捧場，不過還是會回：‘酷啊，那我能上邀請名單嗎？’結果名單上會有80來號人，而場館卻只肯給20個免費名額，于是你就不得不替剩下的60個人掏腰包。”

要是Danielle沒有獲得和Jenny Lewis、Julian Casablancas這些大腕兒一同巡演的機會，也許Haim將會永遠只是那個金牌暖場樂隊。“我想這對我們來說是個巨大轉折，因為我終于可以看看真實的世界了?！彼f，“走出洛杉磯，我才知道樂隊還得賣周邊，才了解到要有巡演經理、代理人什么的，明白了那些我們之前聽都沒聽說過的事。我向Jenny學了很多，從Julian那兒更是如此。我不知道是否能將他稱為我的導師，但他無私地將自己的創(chuàng)作過程展示給我，還提供了不少小竅門。我記得曾經說：‘我不知道該做什么，我們在洛杉磯演過了，接下來該怎么辦呢？’他就說：‘你們真的挺出色的，但我覺得你們不能再把自己搞得那么疲倦了。’那時候我們都開始求朋友來看我們演出了。Julian讓我們‘別演了，回去好好準備，踏踏實實寫點新歌’。我們就是這么做的。我們努力錄了一些足夠好的歌，把EP放上Facebook分享給朋友們，然后就像滾雪球一樣……”

Danielle總是顯得比較靦腆，她的光芒似乎有點被活潑的姐姐蓋過了。今天也不例外，她較為安靜，但顯得怡然自得，一旦張口就流露出對音樂的熱情，還會嫻熟地說些無傷大雅的臟話。人們不由得會認為，正因為三姐妹在這個團隊中都能發(fā)揮自己的特性，所以成功才被她們收入囊中—舞臺上Este負責講話，充滿活力的“貝斯臉”是她的標志，左側的Alana像個動作夸張的卡通木偶，而夾在兩人之間的Danielle平靜得多，幾乎有些自我陶醉。

不過Danielle跟著Julian Casablancas巡演回來，Este還是覺得她變得“世俗”多了。“我想我只是更有動力了吧?！盌anielle自己這么認為。無論如何，這次回歸時機是完美的：正巧Este從大學畢業(yè)了（她在UCLA修讀民族音樂學，主攻保加利亞和巴西音樂），Alana也念完了高中?！拔覀冃南耄藭r不做更待何時呢？”Este回憶說，“于是我們牢記Julian的教誨，把自己關起來一整年。這很難的，因為我們太愛出去表演了?！?/p>

那一年她們靠白天在漢堡店和古著服裝店打工維持生計，每晚Alana和Este則驅車穿過城鎮(zhèn)，去Alana和當時的男友在威尼斯海灘合租的房子?！拔覀儚南挛?點開始寫歌，”Este說，“試著每天都弄出點新東西來，不管是和弦也好，一個小節(jié)也罷，只要是能鍛煉自己音樂能力的東西。然后我們會在那里過夜，一大早再去工作，第二天繼續(xù)這么干?！?/p>

一年半前，Haim的EP《Forever》問世。她們在此后的時間里一直潛心醞釀專輯，“在一間真正的錄音棚里反反復復地錄音”?！拔覀円粫涸囋囘@個，一會兒試試那個，一會兒又想在某處加一段大號伴奏?！盌anielle說，“鼓機的部分搞了很久。真鼓、假鼓、奇怪的馬林巴琴……要說那有什么用？簡直就像音樂家的游樂場?！?/p>

在她們已經等不及要去實踐一把了，或者用Este的話來說：“看看自己他媽的該如何演，我們真的很興奮?！碑斎?，她們也想繼續(xù)提升自己的現場功力。不過踢踏舞是不會再跳了。“但我真的一直覺得，如果‘Forever’演著演著大家都跳起舞來，一定會很酷的?！盌anielle承認說。

天后，我們又在雷丁音樂節(jié)遇見了Haim。她們剛剛結束在Rado 1帳篷的演出。與Noorderzen舞臺邊那片漂著小艇和游泳者的湖水相比，這天的氣氛大相徑庭。帳篷里擠滿了滿頭大汗的青少年，之后是另一間活動房和另一大盤蔬菜，而此時的Haim更顯容光煥發(fā)。在荷蘭臉色蒼白、啞著嗓子告假后沒有參與采訪的Alana現在正激動地談論著剛才的演出，以及她們如何戰(zhàn)勝困頓和病痛，純粹憑借打雞血支撐了下來。她們聊了約克夏布丁、墨西哥菜，等著她們的大把休息時間，回洛杉磯的飛機，以及她們的父母一定會做好寫著“姑～娘～們”的牌子，在機場等她們。她們聊天的時間和演出的時間一樣長—帶著一種無法抗拒的感染力，我們也體會到她們對于能夠來到這里是多么興奮，面對新的冒險又是多么雀躍。后來在雷丁火車站的站臺上，我看到兩個女孩帶著蒙朧的倦容坐在地上，等候回倫敦的火車。她們都是一頭長發(fā)，打扮得神似Haim姐妹。當我走近的時候，聽到她們在唱：“寶貝，寶貝，現在別救我。”這是Haim最熱門的單曲“Don’t Save Me”的歌詞。我看著她們掙扎著站起身，睡眼惺忪地上了車，還在唱著，還在微笑。我想，也許Este Haim兒時的那些遠大理想，在這一刻就已經實現了。

Haim的四種

秘密武器

滑音吉他

Danielle：“我們的制作人Ariel Rechtshaid建議用夏威夷滑音吉他。他推薦了Greg Leisz，事實上那是我的一個老朋友。Ariel請他為‘Running If You Call My Name’彈奏，給這首歌增加了質感，聽上去幾乎有點像鍵盤?！?/p>

摔門

Danielle：“我們進入了一種興奮的錄音狀態(tài)，想要嘗試各種不同聲音，于是就在iPhone上錄了一段摔門聲，覺得還真挺酷的?！?/p>

George Wyle

Este：“George是我們學校合唱俱樂部的指導老師，那個情景劇《Gilligan’s Island》的主題曲就是他寫的。一周兩次的活動上，他會來彈鋼琴。他給我們講上世紀五六十年代給別人寫歌的故事。我想這就是我們寫歌、表演的基礎吧?！?/p>

雪橇鈴

Danielle：“和Julian Casablancas一起演出的時候，他曾經讓我給一首歌搖雪橇鈴。錄專輯的時候我們也備了這樣一個在錄音棚，但我還是覺得：‘不，別亂來了。也許等我們做一張猶太光明節(jié)主題的專輯時再說吧……’”