雖然從未刻意規(guī)劃，

Arctic Monkeys

已然成為一代巨星。

為王室獻(xiàn)藝，從老家

謝菲爾德搬到

洛杉磯，在神秘

事故中斷了骨頭，

一句金玉良言幫助

他們始終處變不驚。

那就是：“謹(jǐn)防傻帽兒?！?/p>

他們向記者Tom Doyle

如是透露。

擺到20年前，倫敦的國(guó)王十字區(qū)不過(guò)是片窮街陋巷，成群的廉價(jià)妓女在街頭招攬生意，將自己兜售給所謂的“卑賤之人”—Alex Turner在“When The Sun Goes Down”中生動(dòng)描繪的“Scummy Man”。經(jīng)過(guò)多年大規(guī)模改造，這里已今非昔比。

同樣重?zé)ㄉ鷻C(jī)的Arctic Monkeys樂(lè)隊(duì)四分之三的成員與這個(gè)地方再相稱不過(guò)了。最近他們自信十足地將第五張專輯命名為簡(jiǎn)單的兩個(gè)字母：AM。同名專輯是那些想要發(fā)表總結(jié)性陳述的樂(lè)隊(duì)的不二選擇。事實(shí)上，要不是Alex Turner現(xiàn)在覺(jué)得他們的樂(lè)隊(duì)名字太“搞笑”，專輯可能真的會(huì)叫《Arctic Monkeys》。

St.Pancras火車站前的同名五星級(jí)酒店里，快活的鼓手Matt Helders、略有些沉默的吉他手Jamie Cook和一如既往地古怪的貝斯手Nick O’Malley泰然自若地置身高檔氣派的環(huán)境中—若還是曾經(jīng)的那群毛頭小子，他們一定會(huì)感到緊張?！斑@地方挺好的?！盋ook舒舒服服地坐到天鵝絨沙發(fā)上，“下了火車直接就進(jìn)來(lái)了?！狈N種跡象表明，10年前在謝菲爾德小酒吧第一次登臺(tái)的Arctic Monkeys，終于學(xué)會(huì)了當(dāng)搖滾明星。

與此同時(shí)，Q和主唱Alex Turner相約在他東倫敦住處附近的一間咖啡館。他是唯一一個(gè)把家安在首都的樂(lè)隊(duì)成員。從信步走進(jìn)門(mén)的那一刻起，這個(gè)留著一縷招牌發(fā)卷、戴金邊雷朋墨鏡（采訪的一小時(shí)里從未摘下，更為年輕、扭捏的Alex Turner絕不會(huì)這么做）的年輕人身上，巨大的轉(zhuǎn)變就已顯露。他曾是個(gè)害羞的被訪者，常常含糊其辭地說(shuō)不出幾個(gè)整句，并不時(shí)陷入無(wú)聲的沉思。相比之下，今天的Turner顯得感情充沛，健談、風(fēng)趣、有見(jiàn)地，正如他筆下的歌詞。

這個(gè)Alex Turner，與筆者2009年樂(lè)隊(duì)發(fā)行黑暗分裂的專輯《Humbug》后遇見(jiàn)的那個(gè)大為不同。當(dāng)時(shí)一頭長(zhǎng)發(fā)的主唱倒是友好得不行，但相當(dāng)迷亂。嗑嗨了，自己卻矢口否認(rèn)。“大概是因?yàn)轭^發(fā)長(zhǎng)度的關(guān)系?！彼f(shuō)，“我那時(shí)一定和你耍心眼了是吧？（大笑）迷亂？那時(shí)候我是夠亂的。”

要是發(fā)型對(duì)Alex Turner的腦瓜真有這么大影響，那么那縷發(fā)卷顯然給他灌輸了不少自信。一夜之間他從摩登派（Mod）成了土搖派（rocker）（盡管在他看來(lái)他過(guò)去的發(fā)型更像上世紀(jì)60年代的加州精神病醫(yī)生）。他回憶起兩年前在美國(guó)得克薩斯州的奧斯丁，他受隊(duì)友Cook和Helders的利落短發(fā)啟發(fā)，決定走進(jìn)理發(fā)店給自己也來(lái)個(gè)翻天覆地的改變。“我想合群一點(diǎn)。”他咧嘴笑道，“我對(duì)師傅說(shuō)：‘你能在不給我整容的前提下，讓我盡可能地像貓王嗎？’我們哥兒幾個(gè)有點(diǎn)像競(jìng)賽似的，總想把其他人比下去。但我得做最夸張的那個(gè)，不是嗎？我就像足球隊(duì)里的中鋒一樣。所以看到他們剪頭發(fā)，我就想：‘我也要那么做，但我的一定要他媽的最突出?！?/p>

如今Arctic Monkeys言行一致的程度有時(shí)讓他們自己也會(huì)吃一驚。而更年輕的“猴子”們，明明羞怯、警惕，明擺著的英國(guó)北方人做派，沒(méi)空和別人整些有的沒(méi)的，卻在2006年首張專輯大熱后去了最令人意想不到的洛杉磯，這個(gè)全世界最假最裝的城市?！拔乙策@么覺(jué)得?！盚elders承認(rèn)，“第一次去的時(shí)候我巴望著早點(diǎn)走。在那兒待兩天就能喜歡上的人，要么是瘋了，要么就是壓根兒什么都不懂。不過(guò)關(guān)鍵還在于，我們?nèi)ュe(cuò)了地方?！?/p>

一個(gè)帶他們領(lǐng)略這座加州城市的人是Josh Homme，當(dāng)時(shí)他是《Humbug》的制作人之一。在這之后，樂(lè)隊(duì)又于2011年前往洛杉磯錄制了《Suck It And See》?！暗搅丝焱旯さ臅r(shí)候，”Turner說(shuō)，“我們都有點(diǎn)不想走了。這地方有更吸引人的另一面。”“我們?cè)谀莾航涣瞬簧傩屡笥??！盚elders指出，“他們帶我們?nèi)チ隧n國(guó)城，以及其他更奇怪的地方?！?/p>

結(jié)果在去年，Arctic Monkeys共同決定再次移師洛杉磯，隨后在城市東邊的高檔區(qū)Los Feliz及其周邊安頓下來(lái)?！盁o(wú)論到哪里，”Turner說(shuō)，“都要避開(kāi)傻帽兒們，不是嗎？”“白癡哪兒都有啊?！盋ook爭(zhēng)辯說(shuō)。

O’Malley說(shuō)，他第一次去洛杉磯人家里參加派對(duì)的時(shí)候都震驚了，因?yàn)榫尤挥袀€(gè)男仆打扮的人在等著替他泊車。這不由讓他擔(dān)心起這座城市半夜酒駕情況的嚴(yán)重程度。“我們可規(guī)矩了?！彼麖?qiáng)調(diào)，“因?yàn)槲覀兪怯?guó)人嘛。在英國(guó)，酒后開(kāi)車挺嚴(yán)重的，而那里人的態(tài)度是，只要不被逮到就沒(méi)事。美國(guó)人的腦子根本就是另一個(gè)構(gòu)造的。我們說(shuō)：‘真的？你們要開(kāi)車回家？’他們就昏昏沉沉地答：‘是啊?！@些人真瘋狂?！?/p>

加州給《AM》的音樂(lè)留下了顯而易見(jiàn)的痕跡：厚重的嘻哈節(jié)奏，靈魂樂(lè)風(fēng)格的假聲。2012年2月發(fā)行的單曲“R U Mine？”奠定了新專輯的基礎(chǔ)，它震撼而獨(dú)特，尤其是那句拔高嗓子的“明天你還是我的嗎”，在急轉(zhuǎn)而下的歌曲中段反復(fù)吟唱。這首歌確定了整體走向，成為通向Arctic Monkeys第五張專輯的跳板。“這真是個(gè)很不錯(cuò)的形容，跳板?！盩urner點(diǎn)了點(diǎn)頭，“以后我要引用的。我覺(jué)得那首‘R U Mine？’最讓人興奮的地方在于它的旋律和人聲的處理。后來(lái)我們決定探索的就是這些方面?！?/p>

Arctic Monkeys無(wú)意重走《Suck It And See》的老路，再做一張直接的獨(dú)立吉他搖滾專輯。盡管不乏首首佳作，樂(lè)隊(duì)現(xiàn)在覺(jué)得它有點(diǎn)太沒(méi)新意了?！澳悴豢赡芤恢甭?tīng)吉他音樂(lè)?！監(jiān)’Malley說(shuō)，“有時(shí)候想想，那有點(diǎn)太單一了。鼓點(diǎn)什么的永遠(yuǎn)是老樣子，一點(diǎn)變化都沒(méi)有?！薄安皇怯X(jué)得《Suck It And See》沒(méi)有可取之處。”Turner說(shuō)，“但是我們當(dāng)時(shí)刻意限制自己一定要進(jìn)行現(xiàn)場(chǎng)錄制。這一次我希望我們能做一張錄音室唱片。”

過(guò)去，Arctic Monkeys習(xí)慣于沖進(jìn)錄音棚，在短短幾周內(nèi)炮制出一張專輯；這一回，他們決定試著從容不迫一些：他們?cè)跂|好萊塢租下已空關(guān)了幾年的Sage Sound，為期六個(gè)月。這是一次有益的經(jīng)歷，為四人提供了實(shí)驗(yàn)新歌的時(shí)間與空間。這半年蝸居于沒(méi)有窗戶的房間，也讓他們差點(diǎn)憋出病來(lái)?！拔蚁胛覀?cè)陔x開(kāi)的那天都有點(diǎn)如釋重負(fù)，心想：‘好的，我已經(jīng)做好一段時(shí)間之內(nèi)不再回來(lái)的準(zhǔn)備了。’”Cook承認(rèn)。

在一個(gè)值得紀(jì)念的夜晚，Arctic Monkeys日復(fù)一日的單調(diào)進(jìn)程被Josh Homme的到訪打破了。O’Malley當(dāng)起酒保，為大家調(diào)制Queens Of The Stone Age主唱介紹的雞尾酒，其中包含龍舌蘭酒、西柚汁和湯力水?！昂芎煤?。”Helders面無(wú)表情地說(shuō)，“爽口。就是燒得慌?！本坪ǘ鸁嶂螅琀omme心生一計(jì)，提出要為放克味十足的“Knee Socks”的結(jié)尾部分獻(xiàn)上一段假聲演唱?！八f(shuō)：‘讓我加入吧。’”O(jiān)’Malley回憶道，“聽(tīng)了這話我們竊竊私語(yǔ)：‘那他能干點(diǎn)啥呢？’隨后我們決定，他的嗓音應(yīng)該是個(gè)很好的點(diǎn)綴?！?/p>

早在開(kāi)始錄音之初，發(fā)生了Matt Helders右手骨折的小風(fēng)波。然而他和其他成員對(duì)受傷的確切原因都諱莫如深。Q向他們提出這一點(diǎn)后，只是引發(fā)了各種奇怪的猜測(cè)。是因?yàn)橐粓?chǎng)拳腳相加？還是詭異的打飛機(jī)事故？“他這人嘛，兩種情況都有可能?！監(jiān)’Malley笑了笑?！澳銌?wèn)他，看他能謅出些什么來(lái)?！盋ook主動(dòng)建議，機(jī)敏地躲過(guò)了這個(gè)問(wèn)題。

你到底藏了什么驚天大秘密，Helders先生？

“說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)啊。這事會(huì)引發(fā)太多疑問(wèn)。不是因?yàn)楹腿舜蚣?。不，我沒(méi)有傷害任何人，除了我自己。這是……一次……奇怪的事故，牽扯到一面硬度超過(guò)我預(yù)期的墻?！?/p>

你用手砸了一面墻？

“是的?！?/p>

是因?yàn)樯鷼鈫幔?/p>

“是的?！?/p>

你覺(jué)得自己干了蠢事嗎？

“是的。第二天我意識(shí)到了。”

那是和樂(lè)隊(duì)吵了一架之后嗎？

“不不不不。只是我自己犯傻而已。其實(shí)我都沒(méi)有那么憤怒啦，我可不是暴脾氣。只是喝醉了在胡來(lái)。大家都說(shuō)這事兒自己也干過(guò)。只是我選的墻有點(diǎn)不巧。骨頭都支棱出來(lái)了—沒(méi)穿破皮，就是凸起來(lái)了（向Q展示他手掌外緣一處3英寸長(zhǎng)的傷疤）。我跑到女友家，對(duì)她說(shuō)：‘我想我們得上醫(yī)院瞧瞧。’他們?cè)诶锩嫔狭藟K板，圣誕節(jié)的時(shí)候才能取出來(lái)?！?/p>

之后Q給Turner講了這個(gè)鼓手捶墻的故事?！芭?，他是這么跟你說(shuō)的??？”他說(shuō)。

這么說(shuō)來(lái)那根本不是真的？

“我不知道?！彼髨D蒙混過(guò)關(guān)，“他對(duì)有些人是這么講的……”

事情看起來(lái)有點(diǎn)復(fù)雜了。無(wú)論真相到底如何，總之，Elvis Costello的鼓手Pete Thomas來(lái)頂替了Helders一個(gè)月，幫助他們完成寫(xiě)歌和排練。Helders仍舊會(huì)出席，但他表示自己那段時(shí)間吃止疼片吃得有點(diǎn)嗨，經(jīng)常“不在狀態(tài)”。

看著另一個(gè)鼓手和自己的樂(lè)隊(duì)合作會(huì)有點(diǎn)怪嗎？會(huì)不會(huì)覺(jué)得—這話只能說(shuō)得這么糙—像是看別人上自己的女朋友？“哈哈！我想是有點(diǎn)吧。”他回答，“他的方式有點(diǎn)不同，速度還比較快。假設(shè)有些人你特別崇拜他做愛(ài)的方式，大概就是那種感覺(jué)。我在一旁看得挺開(kāi)心，因?yàn)樗娴暮馨簟！?/p>

自7年前推出《Whatever People Say I Am， That’s What I’m Not》以來(lái)，人們從沒(méi)有像期待《AM》那樣期待一張Arctic Monkeys的新專輯。數(shù)個(gè)關(guān)鍵因素湊到了一塊兒，把他們推上風(fēng)口浪尖：去年倫敦奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕式上在全球90億觀眾面前高調(diào)亮相，隨后在今年夏天的Glastonbury音樂(lè)節(jié)上與The Rolling Stones分庭抗禮，而為專輯造勢(shì)的先發(fā)單曲“R U Mine？”、“Do I Wanna Know？”（后者的銷量在英國(guó)一地就達(dá)21萬(wàn)）引發(fā)了最終的熱潮。奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕前一個(gè)月Arctic Monkeys才收到導(dǎo)演Danny Boyle的邀請(qǐng)，詢問(wèn)他們是否有意參與這一盛事?！澳沁€用說(shuō)嗎！”Cook回憶道，“后來(lái)Dan來(lái)找我們，那感覺(jué)真怪，我們還問(wèn)他：‘你確定嗎？’”

著儀式臨近，樂(lè)隊(duì)為了參加彩排，不得不一整天一整天地在奧林匹克體育館里待命。由于上場(chǎng)時(shí)間被安排在晚上11點(diǎn)，這就意味著他們只得在后臺(tái)和老朋友Dizzee Rascal一起玩好幾個(gè)小時(shí)的足球游戲，享用贊助商麥當(dāng)勞提供的超大份免費(fèi)食物。用Alex Turner的話說(shuō)，這段被迫的停工期讓他們“閑得只能低頭繞大拇指”，而且令緊張與日俱增。到了開(kāi)幕式當(dāng)天，一想到要當(dāng)著皇后樂(lè)隊(duì)和首相大衛(wèi)·卡梅倫的面登臺(tái)表演“I Bet That You Look Good On The Dancefloor”并準(zhǔn)確翻唱Beatles的“Come Together”，他們覺(jué)得實(shí)在不可思議，差點(diǎn)都“嚇尿了”。

“開(kāi)始前一分鐘，我們?cè)谛睦锇迪聸Q心：‘一定要出彩?！盩urner說(shuō)，“就那么簡(jiǎn)單。我們等在舞臺(tái)一側(cè)，想著：‘一定會(huì)很完美的。’最后果真還不錯(cuò)?！薄拔覀儗?duì)自己說(shuō)：‘就這么辦吧！’”O(jiān)’Malley說(shuō)，“‘我們能行的！’雖然是挺可怕的—那可是Beatles的歌，Paul McCartney本人還在，還有好幾千萬(wàn)人看著，但我們必須忘掉這些，好好表現(xiàn)。聽(tīng)起來(lái)是挺蠢，但這么一想還是有幫助的?！?/p>

11個(gè)月后，將這場(chǎng)褒貶不一的勝利拋到身后的Arctic Monkeys調(diào)整好狀態(tài)，為Glastonbury的壓軸演出做好了萬(wàn)全準(zhǔn)備。他們上一次出現(xiàn)在金字塔舞臺(tái)是在2007年，那一年音樂(lè)節(jié)場(chǎng)地的泥濘程度駭人聽(tīng)聞，新安裝的擴(kuò)音設(shè)備音量不足，還很稚嫩的樂(lè)隊(duì)覺(jué)得他們演砸了，起碼是反響冷淡?，F(xiàn)在他們承認(rèn)，這其中還有一個(gè)重要原因，那就是他們掉以輕心地在演出前的周五晚上和朋友們?cè)谝魳?lè)節(jié)上喝了個(gè)爛醉?！吧吓_(tái)前我慌得抓狂?！盩urner還記得當(dāng)時(shí)的情形，“因?yàn)槲乙呀?jīng)穿了一天的雨靴，還忘記自己沒(méi)有黑襪子了。我心想：‘?huà)尩模y道要穿白襪子上臺(tái)嗎？’總之我們從頭到尾都演得很糟，前一晚我熬夜太久，在臺(tái)上覺(jué)得苦不堪言?！薄拔覀儧](méi)能做到臨機(jī)應(yīng)變?！監(jiān)’Malley這樣認(rèn)為，“我們覺(jué)得，‘說(shuō)真的，這不就是一演出嗎，不過(guò)是擺到了一片田野里’。幾年后我們才意識(shí)到，當(dāng)初真該在表演上多花些心思和功夫?！?/p>

然，這一次Arctic Monkeys做到了。他們的狀態(tài)無(wú)與倫比，大膽地用剛剛推出的新歌“Do I Wanna Know？”作為開(kāi)場(chǎng)，然后以火熱的激情奉獻(xiàn)了整場(chǎng)演出，充分體現(xiàn)了樂(lè)隊(duì)作品的深度和廣度?！澳歉杏X(jué)確實(shí)特別?！盩urner說(shuō)。

演出唯一的負(fù)面消息，來(lái)自于網(wǎng)絡(luò)上爆發(fā)的關(guān)于Alex Turner在歌曲間隙“廢話多得出奇”的惡評(píng)。很多人覺(jué)得，他把自己弄得像個(gè)1972年來(lái)的做作的北方酒吧佬，對(duì)此這位主唱聲稱，自己一點(diǎn)都不在乎反對(duì)者的吹毛求疵?！拔矣X(jué)得吧，喜歡我那樣的人比反對(duì)我那樣的人多得多?！彼f(shuō)，“這類事我一向不太放在心上。無(wú)論如何你總得做些什么，你明白嗎？我最瞧不起那些‘做自己’的人，尤其是在他媽的金字塔舞臺(tái)上。誰(shuí)要看你‘做自己’??？”

所以說(shuō)，你想做一個(gè)受人喜愛(ài)的表演者？

“嗯，是的，但那不意味著我就得頭戴禮帽甩手杖那么夸張。那是一種自我的延伸罷了，只是希望用一種幽默感逗樂(lè)觀眾?！?/p>

不過(guò)以前你可靦腆多了。演出間隙你真的只會(huì)對(duì)觀眾咕噥一句話，那就是：“你們還好吧？”“是的，但即使是那種舉動(dòng)，或者穿Fred Perry什么，也是一種嘗試，至少證明你試過(guò)了。這才是關(guān)鍵?！?/p>

很難想象，一個(gè)20歲就被推崇為“一代人的聲音”的年輕人，肩頭上該承擔(dān)著多大的壓力。7年過(guò)去了，他這么看待這種說(shuō)法？他還會(huì)不會(huì)想起這些話？“唉，只有有這玩意兒目前才想到?！盇lex Turner指指Q的錄音機(jī)，“老有那種想法日子還怎么過(guò)呢。我想要是我們是那種曇花一現(xiàn)的人物，可能才會(huì)整天思量著這些事吧?？上覀冞€有很多其他的事要做，才沒(méi)那個(gè)工夫?！?/p>

回顧過(guò)去的幾張專輯，主唱認(rèn)為，2007年匆匆攢成的第二張《Favourite Worst Nightmare》“有點(diǎn)重復(fù)自己的意思……第一張專輯之后，我們想立刻有新的動(dòng)作，但其實(shí)在創(chuàng)作上還沒(méi)有任何方向”。他也能理解為什么《Humbug》讓他們流失了不少歌迷，但他強(qiáng)調(diào)這對(duì)樂(lè)隊(duì)的發(fā)展而言是必需的：“探索新的東西，視野才會(huì)開(kāi)闊，會(huì)有一種‘該死，現(xiàn)在我們能做任何事情’的感覺(jué)。打個(gè)比方，你不能老寫(xiě)那個(gè)薯?xiàng)l店里的男人?！?/p>

《AM》中RB和嘻哈的影響隨處可尋，但撥開(kāi)層層表象我們總能看到那個(gè)Arctic Monkeys的世界：小時(shí)候他們是Dr Dre的鐵桿粉絲；早期的錄音里Turner幾乎總是在吉他和弦的伴奏下說(shuō)唱；即使是“Brianstorm”音樂(lè)錄影帶里那班狂熱的女舞者，也是為了給暢快的搖滾曲配上黑人都會(huì)風(fēng)的影像。“是的，這種影響起初差不多就是我們的獨(dú)特賣點(diǎn)了。”Turner解釋說(shuō)，“我們以前談嘻哈比談Oasis什么的還多呢。區(qū)別就是現(xiàn)在可以比較坦然地敞開(kāi)了談了?！?/p>

如果說(shuō)處女專輯中的Alex Turner膽怯地觀望著老家謝菲爾德的夜生活，那么在《AM》中他就再次對(duì)洛杉磯的暗夜秘密挑起了眉毛，尤其是在列儂式的“No.1 Party Anthem”中：“屋里戴墨鏡，這是常有的；更別說(shuō)地板亮燈，汗水糊墻，還有那鐵籠和鋼管?！?/p>

但聽(tīng)到Q這個(gè)理論后，Turner拒絕承認(rèn)這些是特指洛杉磯的?！耙苍S專輯里的其他歌有點(diǎn)那個(gè)意思吧?！彼f(shuō)，“但尤其是那首歌，如果你愿意的話，也可以把它想成是在說(shuō)謝菲爾德的Leadmill。哦，也不對(duì)，那里可沒(méi)人戴墨鏡（笑）。也許現(xiàn)在也有人戴了吧，我不知道，好久沒(méi)去了。我想我要說(shuō)的是，我所描繪的場(chǎng)景也可能與第一張專輯中的某個(gè)相同。”

換句話說(shuō)，他希望自己生動(dòng)的新歌詞有開(kāi)放的解釋，不愿聽(tīng)到人們將《AM》稱為Arctic Monkeys的洛杉磯專輯。不過(guò)，我們?nèi)圆浑y看出那首“Arabella”幾乎毫無(wú)掩飾的主人公是他的新情人，來(lái)自加州的演員兼模特Arielle Vandenberg?！拔也幌肟隙?，也不想否認(rèn)?！彼麘?yīng)對(duì)自如。

Turner的歌詞里總是不斷地反復(fù)出現(xiàn)關(guān)于欲望的主題。從“I Bet That You Look Good On The Dancefloor”到“My Propeller”，再到如今的“R U Mine？”和“Do I Wanna Know？”。“哈，”他笑了，“那又怎樣？”

你顯然是個(gè)欲求不滿的家伙。

“我去……我不知道啊。是的，我想大概是因?yàn)槲业浆F(xiàn)在也不擅長(zhǎng)寫(xiě)壯美河山之類的東西。描寫(xiě)姑娘讓我茁壯成長(zhǎng)吧?！?/p>

Arctic Monkeys全體成員都對(duì)毒品問(wèn)題相當(dāng)三緘其口，除了被搖滾圈當(dāng)成漱口水的酒精，他們拒絕和任何麻醉物質(zhì)扯上關(guān)系。不過(guò)“I Want It All”中有一句挑逗的歌詞好像在暗示什么，Alex Turner唱道和某人在一起喝威士忌，然后“與她分享‘可樂(lè)’”?！拔艺f(shuō)的是可口可樂(lè)的可樂(lè)，不是可卡因的代稱‘可樂(lè)’。”他說(shuō)，“是你自己想歪了，Tom。（裝得一臉天真）我都沒(méi)想到這一點(diǎn)呢，兄弟。第一次聽(tīng)說(shuō)。該死，這得被河蟹吧。（停頓了一下，咧嘴笑）有時(shí)候我可真機(jī)靈啊?！?/p>

接下來(lái)的12個(gè)月，Arctic Monkeys又將踏上全球巡演之路，賣命宣傳新專輯《AM》?！拔覀円诿绹?guó)待不少時(shí)間?！盚elders說(shuō)，“我們?cè)谀抢锏氖忻婧孟駶u漸被打開(kāi)了?！?/p>

隊(duì)上下顯然都十分渴望提高在美國(guó)的地位。與此同時(shí)，他們也從未展露過(guò)一點(diǎn)一滴U2那樣的野心，他們并不以成為全世界最偉大的樂(lè)隊(duì)為目標(biāo)。對(duì)Arctic Monkeys來(lái)說(shuō)，最重要的是專注于做自己的事，然后慢慢伸展觸角，逐漸進(jìn)步、完善，然后考慮下一章該如何譜寫(xiě)?！俺蔀橹麡?lè)隊(duì)是件身不由己的事?！盚elders說(shuō)，“到頭來(lái)是你被名氣牽著鼻子走。只是希望我們已經(jīng)成為一支能夠應(yīng)對(duì)大場(chǎng)面的好樂(lè)隊(duì)。”

“我們希望成為全世界最偉大的樂(lè)隊(duì)嗎？”Turner喃喃自語(yǔ)，“嗯……我不知道。我們想在現(xiàn)場(chǎng)用他媽的3D秀嗎？也許吧！我不介意變成3D的。去你的。是的，我們當(dāng)然想做世界頭號(hào)樂(lè)隊(duì)，我想沿著滑索從天而降！”

盡管看起來(lái)樸素本質(zhì)未變，Turner可曾回顧過(guò)去幾年的成功，對(duì)那些不到二十歲起就伴隨著的東西感到有些沾沾自喜？“呃，也許吧。老實(shí)說(shuō)，我肯定會(huì)有點(diǎn)上頭上臉的啦。怎么可能沒(méi)有影響呢，多少都有點(diǎn)兒吧？肯定會(huì)有一些瘋狂的時(shí)刻。在那種夜晚，你盡做些后悔自己做過(guò)的事情?！?/p>

有什么可以和我們分享的嗎？

“多得說(shuō)不過(guò)來(lái)啊?？隙ǖ摹＿@方面誰(shuí)沒(méi)點(diǎn)黑歷史呢?！?/p>

要是說(shuō)過(guò)去樂(lè)隊(duì)在成功面前顯得有些尷尬，那么現(xiàn)在，他們似乎已經(jīng)精于此道了。這就引發(fā)了最后一個(gè)問(wèn)題：做明星變得容易了嗎？

Turner仔細(xì)掂量著他的答案。他坐在這家普通的東倫敦咖啡館里，腦袋上的發(fā)卷注目，在室內(nèi)還戴著墨鏡，這瘦版貓王的造型很襯他。他思考著，想要說(shuō)些什么，又打住了，然后再想了想，迸出個(gè)簡(jiǎn)單的回答：“是的?！?/p>

“描寫(xiě)姑娘讓我茁壯成長(zhǎng)?！?/p>

Alex Turner

“無(wú)論如何你總得做些什么。我瞧不起那些走上他媽的金字塔舞臺(tái)，還要‘做自己’的人。”Alex Turner

猴子的魔力：2013年6月在Glastonbury音樂(lè)節(jié)金字塔舞臺(tái)壓軸。

猴子們的化妝舞會(huì)

Alex Turner

談樂(lè)隊(duì)的

“異裝癖”

Arctic Monkeys向來(lái)十分熱衷于喬裝打扮、裝傻充愣。早在2007年全英音樂(lè)獎(jiǎng)的最佳英國(guó)專輯獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)演說(shuō)視頻里，四人就扮成了電影《綠野仙蹤》里的角色（右上）。那年晚些時(shí)候，在爛醉的Glastonbury演出前夜，Alex Turner穿著鱷魚(yú)裝。現(xiàn)在他解釋說(shuō)，那只是一招防騷擾妙計(jì)，為了能“出去走走”。

對(duì)奇裝異服的愛(ài)一直延續(xù)到今天。2012年萬(wàn)圣節(jié)在洛杉磯，Turner與女友Arielle Vandenberg設(shè)計(jì)了一套讓人費(fèi)解的服裝：她頭戴花冠、身穿飄逸的嬉皮士裙子，而Turner則打扮成一臺(tái)洗衣機(jī)（左）。

“她是Florence，我是machine?！彼忉尩?。

“那邊的人太喜歡過(guò)萬(wàn)圣節(jié)了，很當(dāng)回事。于是我想我要入鄉(xiāng)隨俗，而且一定要出奇制勝。那身裝扮我還藏在車庫(kù)里呢。做這么套玩意兒可費(fèi)老勁了?！?/p>

今年，Vandenberg避繁就簡(jiǎn)，把自己的臉涂成了骷髏，而Turner則戴了氈帽、眼鏡和假胡須?！拔夷７碌氖牵衢T(mén)美劇《絕命毒師》里的）Heisenberg，但好像大家都沒(méi)怎么認(rèn)出來(lái)。不過(guò)沒(méi)錯(cuò)，我們Arctic Monkeys都是偽裝的一把好手。”

“成功的概念當(dāng)然在我腦子里。特定的時(shí)刻，特定的瘋狂……沒(méi)人能對(duì)此撇得很清。”

Alex Turner

St.Pancras火車站前的同名五星級(jí)酒店里，快活的鼓手Matt Helders、略有些沉默的吉他手Jamie Cook和一如既往地古怪的貝斯手Nick O’Malley泰然自若地置身高檔氣派的環(huán)境中—若還是曾經(jīng)的那群毛頭小子，他們一定會(huì)感到緊張。“這地方挺好的。”Cook舒舒服服地坐到天鵝絨沙發(fā)上，“下了火車直接就進(jìn)來(lái)了?！狈N種跡象表明，10年前在謝菲爾德小酒吧第一次登臺(tái)的Arctic Monkeys，終于學(xué)會(huì)了當(dāng)搖滾明星。

與此同時(shí)，Q和主唱Alex Turner相約在他東倫敦住處附近的一間咖啡館。他是唯一一個(gè)把家安在首都的樂(lè)隊(duì)成員。從信步走進(jìn)門(mén)的那一刻起，這個(gè)留著一縷招牌發(fā)卷、戴金邊雷朋墨鏡（采訪的一小時(shí)里從未摘下，更為年輕、扭捏的Alex Turner絕不會(huì)這么做）的年輕人身上，巨大的轉(zhuǎn)變就已顯露。他曾是個(gè)害羞的被訪者，常常含糊其辭地說(shuō)不出幾個(gè)整句，并不時(shí)陷入無(wú)聲的沉思。相比之下，今天的Turner顯得感情充沛，健談、風(fēng)趣、有見(jiàn)地，正如他筆下的歌詞。

這個(gè)Alex Turner，與筆者2009年樂(lè)隊(duì)發(fā)行黑暗分裂的專輯《Humbug》后遇見(jiàn)的那個(gè)大為不同。當(dāng)時(shí)一頭長(zhǎng)發(fā)的主唱倒是友好得不行，但相當(dāng)迷亂。嗑嗨了，自己卻矢口否認(rèn)?！按蟾攀且?yàn)轭^發(fā)長(zhǎng)度的關(guān)系?！彼f(shuō)，“我那時(shí)一定和你耍心眼了是吧？（大笑）迷亂？那時(shí)候我是夠亂的?！?/p>

要是發(fā)型對(duì)Alex Turner的腦瓜真有這么大影響，那么那縷發(fā)卷顯然給他灌輸了不少自信。一夜之間他從摩登派（Mod）成了土搖派（rocker）（盡管在他看來(lái)他過(guò)去的發(fā)型更像上世紀(jì)60年代的加州精神病醫(yī)生）。他回憶起兩年前在美國(guó)得克薩斯州的奧斯丁，他受隊(duì)友Cook和Helders的利落短發(fā)啟發(fā)，決定走進(jìn)理發(fā)店給自己也來(lái)個(gè)翻天覆地的改變?！拔蚁牒先阂稽c(diǎn)。”他咧嘴笑道，“我對(duì)師傅說(shuō)：‘你能在不給我整容的前提下，讓我盡可能地像貓王嗎？’我們哥兒幾個(gè)有點(diǎn)像競(jìng)賽似的，總想把其他人比下去。但我得做最夸張的那個(gè)，不是嗎？我就像足球隊(duì)里的中鋒一樣。所以看到他們剪頭發(fā)，我就想：‘我也要那么做，但我的一定要他媽的最突出?！?/p>

如今Arctic Monkeys言行一致的程度有時(shí)讓他們自己也會(huì)吃一驚。而更年輕的“猴子”們，明明羞怯、警惕，明擺著的英國(guó)北方人做派，沒(méi)空和別人整些有的沒(méi)的，卻在2006年首張專輯大熱后去了最令人意想不到的洛杉磯，這個(gè)全世界最假最裝的城市。“我也這么覺(jué)得?！盚elders承認(rèn)，“第一次去的時(shí)候我巴望著早點(diǎn)走。在那兒待兩天就能喜歡上的人，要么是瘋了，要么就是壓根兒什么都不懂。不過(guò)關(guān)鍵還在于，我們?nèi)ュe(cuò)了地方?！?/p>

一個(gè)帶他們領(lǐng)略這座加州城市的人是Josh Homme，當(dāng)時(shí)他是《Humbug》的制作人之一。在這之后，樂(lè)隊(duì)又于2011年前往洛杉磯錄制了《Suck It And See》?！暗搅丝焱旯さ臅r(shí)候，”Turner說(shuō)，“我們都有點(diǎn)不想走了。這地方有更吸引人的另一面?！薄拔覀?cè)谀莾航涣瞬簧傩屡笥??！盚elders指出，“他們帶我們?nèi)チ隧n國(guó)城，以及其他更奇怪的地方?！?/p>

結(jié)果在去年，Arctic Monkeys共同決定再次移師洛杉磯，隨后在城市東邊的高檔區(qū)Los Feliz及其周邊安頓下來(lái)?！盁o(wú)論到哪里，”Turner說(shuō)，“都要避開(kāi)傻帽兒們，不是嗎？”“白癡哪兒都有啊?！盋ook爭(zhēng)辯說(shuō)。

O’Malley說(shuō)，他第一次去洛杉磯人家里參加派對(duì)的時(shí)候都震驚了，因?yàn)榫尤挥袀€(gè)男仆打扮的人在等著替他泊車。這不由讓他擔(dān)心起這座城市半夜酒駕情況的嚴(yán)重程度。“我們可規(guī)矩了?！彼麖?qiáng)調(diào)，“因?yàn)槲覀兪怯?guó)人嘛。在英國(guó)，酒后開(kāi)車挺嚴(yán)重的，而那里人的態(tài)度是，只要不被逮到就沒(méi)事。美國(guó)人的腦子根本就是另一個(gè)構(gòu)造的。我們說(shuō)：‘真的？你們要開(kāi)車回家？’他們就昏昏沉沉地答：‘是啊?！@些人真瘋狂?！?/p>

加州給《AM》的音樂(lè)留下了顯而易見(jiàn)的痕跡：厚重的嘻哈節(jié)奏，靈魂樂(lè)風(fēng)格的假聲。2012年2月發(fā)行的單曲“R U Mine？”奠定了新專輯的基礎(chǔ)，它震撼而獨(dú)特，尤其是那句拔高嗓子的“明天你還是我的嗎”，在急轉(zhuǎn)而下的歌曲中段反復(fù)吟唱。這首歌確定了整體走向，成為通向Arctic Monkeys第五張專輯的跳板?！斑@真是個(gè)很不錯(cuò)的形容，跳板?！盩urner點(diǎn)了點(diǎn)頭，“以后我要引用的。我覺(jué)得那首‘R U Mine？’最讓人興奮的地方在于它的旋律和人聲的處理。后來(lái)我們決定探索的就是這些方面?！?/p>

Arctic Monkeys無(wú)意重走《Suck It And See》的老路，再做一張直接的獨(dú)立吉他搖滾專輯。盡管不乏首首佳作，樂(lè)隊(duì)現(xiàn)在覺(jué)得它有點(diǎn)太沒(méi)新意了?！澳悴豢赡芤恢甭?tīng)吉他音樂(lè)?！監(jiān)’Malley說(shuō)，“有時(shí)候想想，那有點(diǎn)太單一了。鼓點(diǎn)什么的永遠(yuǎn)是老樣子，一點(diǎn)變化都沒(méi)有?！薄安皇怯X(jué)得《Suck It And See》沒(méi)有可取之處?！盩urner說(shuō)，“但是我們當(dāng)時(shí)刻意限制自己一定要進(jìn)行現(xiàn)場(chǎng)錄制。這一次我希望我們能做一張錄音室唱片。”

過(guò)去，Arctic Monkeys習(xí)慣于沖進(jìn)錄音棚，在短短幾周內(nèi)炮制出一張專輯；這一回，他們決定試著從容不迫一些：他們?cè)跂|好萊塢租下已空關(guān)了幾年的Sage Sound，為期六個(gè)月。這是一次有益的經(jīng)歷，為四人提供了實(shí)驗(yàn)新歌的時(shí)間與空間。這半年蝸居于沒(méi)有窗戶的房間，也讓他們差點(diǎn)憋出病來(lái)?！拔蚁胛覀?cè)陔x開(kāi)的那天都有點(diǎn)如釋重負(fù)，心想：‘好的，我已經(jīng)做好一段時(shí)間之內(nèi)不再回來(lái)的準(zhǔn)備了。’”Cook承認(rèn)。

在一個(gè)值得紀(jì)念的夜晚，Arctic Monkeys日復(fù)一日的單調(diào)進(jìn)程被Josh Homme的到訪打破了。O’Malley當(dāng)起酒保，為大家調(diào)制Queens Of The Stone Age主唱介紹的雞尾酒，其中包含龍舌蘭酒、西柚汁和湯力水。“很好喝?！盚elders面無(wú)表情地說(shuō)，“爽口。就是燒得慌。”酒酣耳熱之后，Homme心生一計(jì)，提出要為放克味十足的“Knee Socks”的結(jié)尾部分獻(xiàn)上一段假聲演唱?！八f(shuō)：‘讓我加入吧。’”O(jiān)’Malley回憶道，“聽(tīng)了這話我們竊竊私語(yǔ)：‘那他能干點(diǎn)啥呢？’隨后我們決定，他的嗓音應(yīng)該是個(gè)很好的點(diǎn)綴?！?/p>

早在開(kāi)始錄音之初，發(fā)生了Matt Helders右手骨折的小風(fēng)波。然而他和其他成員對(duì)受傷的確切原因都諱莫如深。Q向他們提出這一點(diǎn)后，只是引發(fā)了各種奇怪的猜測(cè)。是因?yàn)橐粓?chǎng)拳腳相加？還是詭異的打飛機(jī)事故？“他這人嘛，兩種情況都有可能?！監(jiān)’Malley笑了笑?！澳銌?wèn)他，看他能謅出些什么來(lái)?！盋ook主動(dòng)建議，機(jī)敏地躲過(guò)了這個(gè)問(wèn)題。

你到底藏了什么驚天大秘密，Helders先生？

“說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)啊。這事會(huì)引發(fā)太多疑問(wèn)。不是因?yàn)楹腿舜蚣?。不，我沒(méi)有傷害任何人，除了我自己。這是……一次……奇怪的事故，牽扯到一面硬度超過(guò)我預(yù)期的墻?！?/p>

你用手砸了一面墻？

“是的。”

是因?yàn)樯鷼鈫幔?/p>

“是的?！?/p>

你覺(jué)得自己干了蠢事嗎？

“是的。第二天我意識(shí)到了?！?/p>

那是和樂(lè)隊(duì)吵了一架之后嗎？

“不不不不。只是我自己犯傻而已。其實(shí)我都沒(méi)有那么憤怒啦，我可不是暴脾氣。只是喝醉了在胡來(lái)。大家都說(shuō)這事兒自己也干過(guò)。只是我選的墻有點(diǎn)不巧。骨頭都支棱出來(lái)了—沒(méi)穿破皮，就是凸起來(lái)了（向Q展示他手掌外緣一處3英寸長(zhǎng)的傷疤）。我跑到女友家，對(duì)她說(shuō)：‘我想我們得上醫(yī)院瞧瞧?！麄?cè)诶锩嫔狭藟K板，圣誕節(jié)的時(shí)候才能取出來(lái)?！?/p>

之后Q給Turner講了這個(gè)鼓手捶墻的故事?！芭叮沁@么跟你說(shuō)的?。俊彼f(shuō)。

這么說(shuō)來(lái)那根本不是真的？

“我不知道。”他企圖蒙混過(guò)關(guān)，“他對(duì)有些人是這么講的……”

事情看起來(lái)有點(diǎn)復(fù)雜了。無(wú)論真相到底如何，總之，Elvis Costello的鼓手Pete Thomas來(lái)頂替了Helders一個(gè)月，幫助他們完成寫(xiě)歌和排練。Helders仍舊會(huì)出席，但他表示自己那段時(shí)間吃止疼片吃得有點(diǎn)嗨，經(jīng)常“不在狀態(tài)”。

看著另一個(gè)鼓手和自己的樂(lè)隊(duì)合作會(huì)有點(diǎn)怪嗎？會(huì)不會(huì)覺(jué)得—這話只能說(shuō)得這么糙—像是看別人上自己的女朋友？“哈哈！我想是有點(diǎn)吧。”他回答，“他的方式有點(diǎn)不同，速度還比較快。假設(shè)有些人你特別崇拜他做愛(ài)的方式，大概就是那種感覺(jué)。我在一旁看得挺開(kāi)心，因?yàn)樗娴暮馨??！?/p>

自7年前推出《Whatever People Say I Am， That’s What I’m Not》以來(lái)，人們從沒(méi)有像期待《AM》那樣期待一張Arctic Monkeys的新專輯。數(shù)個(gè)關(guān)鍵因素湊到了一塊兒，把他們推上風(fēng)口浪尖：去年倫敦奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕式上在全球90億觀眾面前高調(diào)亮相，隨后在今年夏天的Glastonbury音樂(lè)節(jié)上與The Rolling Stones分庭抗禮，而為專輯造勢(shì)的先發(fā)單曲“R U Mine？”、“Do I Wanna Know？”（后者的銷量在英國(guó)一地就達(dá)21萬(wàn)）引發(fā)了最終的熱潮。奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕前一個(gè)月Arctic Monkeys才收到導(dǎo)演Danny Boyle的邀請(qǐng)，詢問(wèn)他們是否有意參與這一盛事?！澳沁€用說(shuō)嗎！”Cook回憶道，“后來(lái)Dan來(lái)找我們，那感覺(jué)真怪，我們還問(wèn)他：‘你確定嗎？’”

著儀式臨近，樂(lè)隊(duì)為了參加彩排，不得不一整天一整天地在奧林匹克體育館里待命。由于上場(chǎng)時(shí)間被安排在晚上11點(diǎn)，這就意味著他們只得在后臺(tái)和老朋友Dizzee Rascal一起玩好幾個(gè)小時(shí)的足球游戲，享用贊助商麥當(dāng)勞提供的超大份免費(fèi)食物。用Alex Turner的話說(shuō)，這段被迫的停工期讓他們“閑得只能低頭繞大拇指”，而且令緊張與日俱增。到了開(kāi)幕式當(dāng)天，一想到要當(dāng)著皇后樂(lè)隊(duì)和首相大衛(wèi)·卡梅倫的面登臺(tái)表演“I Bet That You Look Good On The Dancefloor”并準(zhǔn)確翻唱Beatles的“Come Together”，他們覺(jué)得實(shí)在不可思議，差點(diǎn)都“嚇尿了”。

“開(kāi)始前一分鐘，我們?cè)谛睦锇迪聸Q心：‘一定要出彩。’”Turner說(shuō)，“就那么簡(jiǎn)單。我們等在舞臺(tái)一側(cè)，想著：‘一定會(huì)很完美的?！詈蠊孢€不錯(cuò)?！薄拔覀儗?duì)自己說(shuō)：‘就這么辦吧！’”O(jiān)’Malley說(shuō)，“‘我們能行的！’雖然是挺可怕的—那可是Beatles的歌，Paul McCartney本人還在，還有好幾千萬(wàn)人看著，但我們必須忘掉這些，好好表現(xiàn)。聽(tīng)起來(lái)是挺蠢，但這么一想還是有幫助的?！?/p>

11個(gè)月后，將這場(chǎng)褒貶不一的勝利拋到身后的Arctic Monkeys調(diào)整好狀態(tài)，為Glastonbury的壓軸演出做好了萬(wàn)全準(zhǔn)備。他們上一次出現(xiàn)在金字塔舞臺(tái)是在2007年，那一年音樂(lè)節(jié)場(chǎng)地的泥濘程度駭人聽(tīng)聞，新安裝的擴(kuò)音設(shè)備音量不足，還很稚嫩的樂(lè)隊(duì)覺(jué)得他們演砸了，起碼是反響冷淡?，F(xiàn)在他們承認(rèn)，這其中還有一個(gè)重要原因，那就是他們掉以輕心地在演出前的周五晚上和朋友們?cè)谝魳?lè)節(jié)上喝了個(gè)爛醉?！吧吓_(tái)前我慌得抓狂?！盩urner還記得當(dāng)時(shí)的情形，“因?yàn)槲乙呀?jīng)穿了一天的雨靴，還忘記自己沒(méi)有黑襪子了。我心想：‘?huà)尩?，難道要穿白襪子上臺(tái)嗎？’總之我們從頭到尾都演得很糟，前一晚我熬夜太久，在臺(tái)上覺(jué)得苦不堪言?！薄拔覀儧](méi)能做到臨機(jī)應(yīng)變?！監(jiān)’Malley這樣認(rèn)為，“我們覺(jué)得，‘說(shuō)真的，這不就是一演出嗎，不過(guò)是擺到了一片田野里’。幾年后我們才意識(shí)到，當(dāng)初真該在表演上多花些心思和功夫?！?/p>

然，這一次Arctic Monkeys做到了。他們的狀態(tài)無(wú)與倫比，大膽地用剛剛推出的新歌“Do I Wanna Know？”作為開(kāi)場(chǎng)，然后以火熱的激情奉獻(xiàn)了整場(chǎng)演出，充分體現(xiàn)了樂(lè)隊(duì)作品的深度和廣度?！澳歉杏X(jué)確實(shí)特別?！盩urner說(shuō)。

演出唯一的負(fù)面消息，來(lái)自于網(wǎng)絡(luò)上爆發(fā)的關(guān)于Alex Turner在歌曲間隙“廢話多得出奇”的惡評(píng)。很多人覺(jué)得，他把自己弄得像個(gè)1972年來(lái)的做作的北方酒吧佬，對(duì)此這位主唱聲稱，自己一點(diǎn)都不在乎反對(duì)者的吹毛求疵?！拔矣X(jué)得吧，喜歡我那樣的人比反對(duì)我那樣的人多得多?！彼f(shuō)，“這類事我一向不太放在心上。無(wú)論如何你總得做些什么，你明白嗎？我最瞧不起那些‘做自己’的人，尤其是在他媽的金字塔舞臺(tái)上。誰(shuí)要看你‘做自己’啊？”

所以說(shuō)，你想做一個(gè)受人喜愛(ài)的表演者？

“嗯，是的，但那不意味著我就得頭戴禮帽甩手杖那么夸張。那是一種自我的延伸罷了，只是希望用一種幽默感逗樂(lè)觀眾?！?/p>

不過(guò)以前你可靦腆多了。演出間隙你真的只會(huì)對(duì)觀眾咕噥一句話，那就是：“你們還好吧？”“是的，但即使是那種舉動(dòng)，或者穿Fred Perry什么，也是一種嘗試，至少證明你試過(guò)了。這才是關(guān)鍵?！?/p>

很難想象，一個(gè)20歲就被推崇為“一代人的聲音”的年輕人，肩頭上該承擔(dān)著多大的壓力。7年過(guò)去了，他這么看待這種說(shuō)法？他還會(huì)不會(huì)想起這些話？“唉，只有有這玩意兒目前才想到?！盇lex Turner指指Q的錄音機(jī)，“老有那種想法日子還怎么過(guò)呢。我想要是我們是那種曇花一現(xiàn)的人物，可能才會(huì)整天思量著這些事吧?？上覀冞€有很多其他的事要做，才沒(méi)那個(gè)工夫。”

回顧過(guò)去的幾張專輯，主唱認(rèn)為，2007年匆匆攢成的第二張《Favourite Worst Nightmare》“有點(diǎn)重復(fù)自己的意思……第一張專輯之后，我們想立刻有新的動(dòng)作，但其實(shí)在創(chuàng)作上還沒(méi)有任何方向”。他也能理解為什么《Humbug》讓他們流失了不少歌迷，但他強(qiáng)調(diào)這對(duì)樂(lè)隊(duì)的發(fā)展而言是必需的：“探索新的東西，視野才會(huì)開(kāi)闊，會(huì)有一種‘該死，現(xiàn)在我們能做任何事情’的感覺(jué)。打個(gè)比方，你不能老寫(xiě)那個(gè)薯?xiàng)l店里的男人?！?/p>

《AM》中RB和嘻哈的影響隨處可尋，但撥開(kāi)層層表象我們總能看到那個(gè)Arctic Monkeys的世界：小時(shí)候他們是Dr Dre的鐵桿粉絲；早期的錄音里Turner幾乎總是在吉他和弦的伴奏下說(shuō)唱；即使是“Brianstorm”音樂(lè)錄影帶里那班狂熱的女舞者，也是為了給暢快的搖滾曲配上黑人都會(huì)風(fēng)的影像?！笆堑模@種影響起初差不多就是我們的獨(dú)特賣點(diǎn)了?！盩urner解釋說(shuō)，“我們以前談嘻哈比談Oasis什么的還多呢。區(qū)別就是現(xiàn)在可以比較坦然地敞開(kāi)了談了?！?/p>

如果說(shuō)處女專輯中的Alex Turner膽怯地觀望著老家謝菲爾德的夜生活，那么在《AM》中他就再次對(duì)洛杉磯的暗夜秘密挑起了眉毛，尤其是在列儂式的“No.1 Party Anthem”中：“屋里戴墨鏡，這是常有的；更別說(shuō)地板亮燈，汗水糊墻，還有那鐵籠和鋼管。”

但聽(tīng)到Q這個(gè)理論后，Turner拒絕承認(rèn)這些是特指洛杉磯的?！耙苍S專輯里的其他歌有點(diǎn)那個(gè)意思吧。”他說(shuō)，“但尤其是那首歌，如果你愿意的話，也可以把它想成是在說(shuō)謝菲爾德的Leadmill。哦，也不對(duì)，那里可沒(méi)人戴墨鏡（笑）。也許現(xiàn)在也有人戴了吧，我不知道，好久沒(méi)去了。我想我要說(shuō)的是，我所描繪的場(chǎng)景也可能與第一張專輯中的某個(gè)相同?！?/p>

換句話說(shuō)，他希望自己生動(dòng)的新歌詞有開(kāi)放的解釋，不愿聽(tīng)到人們將《AM》稱為Arctic Monkeys的洛杉磯專輯。不過(guò)，我們?nèi)圆浑y看出那首“Arabella”幾乎毫無(wú)掩飾的主人公是他的新情人，來(lái)自加州的演員兼模特Arielle Vandenberg。“我不想肯定，也不想否認(rèn)?！彼麘?yīng)對(duì)自如。

Turner的歌詞里總是不斷地反復(fù)出現(xiàn)關(guān)于欲望的主題。從“I Bet That You Look Good On The Dancefloor”到“My Propeller”，再到如今的“R U Mine？”和“Do I Wanna Know？”?！肮彼α?，“那又怎樣？”

你顯然是個(gè)欲求不滿的家伙。

“我去……我不知道啊。是的，我想大概是因?yàn)槲业浆F(xiàn)在也不擅長(zhǎng)寫(xiě)壯美河山之類的東西。描寫(xiě)姑娘讓我茁壯成長(zhǎng)吧?！?/p>

Arctic Monkeys全體成員都對(duì)毒品問(wèn)題相當(dāng)三緘其口，除了被搖滾圈當(dāng)成漱口水的酒精，他們拒絕和任何麻醉物質(zhì)扯上關(guān)系。不過(guò)“I Want It All”中有一句挑逗的歌詞好像在暗示什么，Alex Turner唱道和某人在一起喝威士忌，然后“與她分享‘可樂(lè)’”?！拔艺f(shuō)的是可口可樂(lè)的可樂(lè)，不是可卡因的代稱‘可樂(lè)’。”他說(shuō)，“是你自己想歪了，Tom。（裝得一臉天真）我都沒(méi)想到這一點(diǎn)呢，兄弟。第一次聽(tīng)說(shuō)。該死，這得被河蟹吧。（停頓了一下，咧嘴笑）有時(shí)候我可真機(jī)靈啊?！?/p>

接下來(lái)的12個(gè)月，Arctic Monkeys又將踏上全球巡演之路，賣命宣傳新專輯《AM》?！拔覀円诿绹?guó)待不少時(shí)間?！盚elders說(shuō)，“我們?cè)谀抢锏氖忻婧孟駶u漸被打開(kāi)了?！?/p>

隊(duì)上下顯然都十分渴望提高在美國(guó)的地位。與此同時(shí)，他們也從未展露過(guò)一點(diǎn)一滴U2那樣的野心，他們并不以成為全世界最偉大的樂(lè)隊(duì)為目標(biāo)。對(duì)Arctic Monkeys來(lái)說(shuō)，最重要的是專注于做自己的事，然后慢慢伸展觸角，逐漸進(jìn)步、完善，然后考慮下一章該如何譜寫(xiě)?！俺蔀橹麡?lè)隊(duì)是件身不由己的事?！盚elders說(shuō)，“到頭來(lái)是你被名氣牽著鼻子走。只是希望我們已經(jīng)成為一支能夠應(yīng)對(duì)大場(chǎng)面的好樂(lè)隊(duì)?！?/p>

“我們希望成為全世界最偉大的樂(lè)隊(duì)嗎？”Turner喃喃自語(yǔ)，“嗯……我不知道。我們想在現(xiàn)場(chǎng)用他媽的3D秀嗎？也許吧！我不介意變成3D的。去你的。是的，我們當(dāng)然想做世界頭號(hào)樂(lè)隊(duì)，我想沿著滑索從天而降！”

盡管看起來(lái)樸素本質(zhì)未變，Turner可曾回顧過(guò)去幾年的成功，對(duì)那些不到二十歲起就伴隨著的東西感到有些沾沾自喜？“呃，也許吧。老實(shí)說(shuō)，我肯定會(huì)有點(diǎn)上頭上臉的啦。怎么可能沒(méi)有影響呢，多少都有點(diǎn)兒吧？肯定會(huì)有一些瘋狂的時(shí)刻。在那種夜晚，你盡做些后悔自己做過(guò)的事情?！?/p>

有什么可以和我們分享的嗎？

“多得說(shuō)不過(guò)來(lái)啊?？隙ǖ?。這方面誰(shuí)沒(méi)點(diǎn)黑歷史呢?！?/p>

要是說(shuō)過(guò)去樂(lè)隊(duì)在成功面前顯得有些尷尬，那么現(xiàn)在，他們似乎已經(jīng)精于此道了。這就引發(fā)了最后一個(gè)問(wèn)題：做明星變得容易了嗎？

Turner仔細(xì)掂量著他的答案。他坐在這家普通的東倫敦咖啡館里，腦袋上的發(fā)卷注目，在室內(nèi)還戴著墨鏡，這瘦版貓王的造型很襯他。他思考著，想要說(shuō)些什么，又打住了，然后再想了想，迸出個(gè)簡(jiǎn)單的回答：“是的?！?/p>

加州

機(jī)車猴

洛杉磯如何讓

Arctic Monkeys

愛(ài)上兩輪旅行

洛杉磯對(duì)Arctic Monkeys的另一大吸引力就是那里的摩托車文化。四位成員中有三位—Alex Turner、Jamie Cook和Matt Helders—搬到加州后給自己買了拉風(fēng)的座駕。錄制《AM》期間他們?nèi)嗣刻於紩?huì)騎著愛(ài)車往返錄音棚。

“絕對(duì)有用?！盩urner認(rèn)為，“駕駛給人帶來(lái)的情緒，會(huì)對(duì)做搖滾樂(lè)有所幫助。顯然是這樣的（笑）！操控這部機(jī)車、避免自己身亡，讓你十二萬(wàn)分集中精力。你的思維可以暫時(shí)遠(yuǎn)離走進(jìn)錄音棚時(shí)所需要的創(chuàng)作力。”

Turner有一輛定制的雅馬哈Chopper，Cook和Helders都選擇了Triumph牌的Bonneville。Nick O’Malley還沒(méi)考出駕照，但正在努力中。“摩托車是最酷的交通工具?！彼f(shuō)，“但我還沒(méi)時(shí)間參加考試。”

Arctic Monkeys成了機(jī)車黨，又一次證明他們坦然擁抱了自己的搖滾明星生活方式。“必須的啊，要么就是我們中年危機(jī)了?！盩urner道出了真相。

你說(shuō)這個(gè)好像有點(diǎn)早，真的……

“哦，是嗎，”他一笑置之，“那得看你能活多久了?！?/p>

兩輪魅力：Jamie Cook在加州騎摩托。

“演出要出彩，這是我們的決定。”

Alex Turner

換句話說(shuō)，他希望自己生動(dòng)的新歌詞有開(kāi)放的解釋，不愿聽(tīng)到人們將《AM》稱為Arctic Monkeys的洛杉磯專輯。不過(guò)，我們?nèi)圆浑y看出那首“Arabella”幾乎毫無(wú)掩飾的主人公是他的新情人，來(lái)自加州的演員兼模特Arielle Vandenberg?！拔也幌肟隙ǎ膊幌敕裾J(rèn)?！彼麘?yīng)對(duì)自如。

Turner的歌詞里總是不斷地反復(fù)出現(xiàn)關(guān)于欲望的主題。從“I Bet That You Look Good On The Dancefloor”到“My Propeller”，再到如今的“R U Mine？”和“Do I Wanna Know？”?！肮?，”他笑了，“那又怎樣？”

你顯然是個(gè)欲求不滿的家伙。

“我去……我不知道啊。是的，我想大概是因?yàn)槲业浆F(xiàn)在也不擅長(zhǎng)寫(xiě)壯美河山之類的東西。描寫(xiě)姑娘讓我茁壯成長(zhǎng)吧?！?/p>

Arctic Monkeys全體成員都對(duì)毒品問(wèn)題相當(dāng)三緘其口，除了被搖滾圈當(dāng)成漱口水的酒精，他們拒絕和任何麻醉物質(zhì)扯上關(guān)系。不過(guò)“I Want It All”中有一句挑逗的歌詞好像在暗示什么，Alex Turner唱道和某人在一起喝威士忌，然后“與她分享‘可樂(lè)’”?！拔艺f(shuō)的是可口可樂(lè)的可樂(lè)，不是可卡因的代稱‘可樂(lè)’?！彼f(shuō)，“是你自己想歪了，Tom。（裝得一臉天真）我都沒(méi)想到這一點(diǎn)呢，兄弟。第一次聽(tīng)說(shuō)。該死，這得被河蟹吧。（停頓了一下，咧嘴笑）有時(shí)候我可真機(jī)靈啊。”

接下來(lái)的12個(gè)月，Arctic Monkeys又將踏上全球巡演之路，賣命宣傳新專輯《AM》?！拔覀円诿绹?guó)待不少時(shí)間?！盚elders說(shuō)，“我們?cè)谀抢锏氖忻婧孟駶u漸被打開(kāi)了?！?/p>

隊(duì)上下顯然都十分渴望提高在美國(guó)的地位。與此同時(shí)，他們也從未展露過(guò)一點(diǎn)一滴U2那樣的野心，他們并不以成為全世界最偉大的樂(lè)隊(duì)為目標(biāo)。對(duì)Arctic Monkeys來(lái)說(shuō)，最重要的是專注于做自己的事，然后慢慢伸展觸角，逐漸進(jìn)步、完善，然后考慮下一章該如何譜寫(xiě)?！俺蔀橹麡?lè)隊(duì)是件身不由己的事?！盚elders說(shuō)，“到頭來(lái)是你被名氣牽著鼻子走。只是希望我們已經(jīng)成為一支能夠應(yīng)對(duì)大場(chǎng)面的好樂(lè)隊(duì)。”

“我們希望成為全世界最偉大的樂(lè)隊(duì)嗎？”Turner喃喃自語(yǔ)，“嗯……我不知道。我們想在現(xiàn)場(chǎng)用他媽的3D秀嗎？也許吧！我不介意變成3D的。去你的。是的，我們當(dāng)然想做世界頭號(hào)樂(lè)隊(duì)，我想沿著滑索從天而降！”

盡管看起來(lái)樸素本質(zhì)未變，Turner可曾回顧過(guò)去幾年的成功，對(duì)那些不到二十歲起就伴隨著的東西感到有些沾沾自喜？“呃，也許吧。老實(shí)說(shuō)，我肯定會(huì)有點(diǎn)上頭上臉的啦。怎么可能沒(méi)有影響呢，多少都有點(diǎn)兒吧？肯定會(huì)有一些瘋狂的時(shí)刻。在那種夜晚，你盡做些后悔自己做過(guò)的事情?！?/p>

有什么可以和我們分享的嗎？

“多得說(shuō)不過(guò)來(lái)啊?？隙ǖ摹＿@方面誰(shuí)沒(méi)點(diǎn)黑歷史呢。”

要是說(shuō)過(guò)去樂(lè)隊(duì)在成功面前顯得有些尷尬，那么現(xiàn)在，他們似乎已經(jīng)精于此道了。這就引發(fā)了最后一個(gè)問(wèn)題：做明星變得容易了嗎？

Turner仔細(xì)掂量著他的答案。他坐在這家普通的東倫敦咖啡館里，腦袋上的發(fā)卷注目，在室內(nèi)還戴著墨鏡，這瘦版貓王的造型很襯他。他思考著，想要說(shuō)些什么，又打住了，然后再想了想，迸出個(gè)簡(jiǎn)單的回答：“是的?！?/p>