小時(shí)候,家,居住在一個(gè)偏遠(yuǎn)的小山村。
村莊窩在一條山溝里,溝東,是一道嶺;溝西,是一座山。交通雖然不便,但卻風(fēng)景優(yōu)美,秀麗迷人。漫山漫野,林木蔥蘢,空氣清冽出一種微微的醉意。特別是到了中秋時(shí)節(jié),滿山的果子大多成熟了,諸如秋棗、蘋果、山里紅,搖搖曳曳,招展在枝頭,煞是迷人。微甜、清潤(rùn)的果香,更是飄溢四野,馥郁山村。
風(fēng)起處,會(huì)有大群的鳥(niǎo)兒乍然飛起,鳴聲脆怡,劃響晴朗的天空。
然而,最迷人的,還是山村的中秋夜。
山村的中秋,月,來(lái)得遲,被東邊的那道嶺擋住了。它不像平原的村莊,一下子就月光普照。它有一個(gè)緩慢變化的過(guò)程,像是一道謎語(yǔ),等待著人們慢慢揭開(kāi)謎底。
中秋節(jié)的那個(gè)晚上,天剛暗下來(lái),母親就將一張方形小木桌搬到庭院中,說(shuō):“慢慢等著,看月亮吧?!庇谑?,她就進(jìn)入房中,做菜去了。那個(gè)時(shí)候,我們還小,我和兩個(gè)小妹很聽(tīng)母親的話,就那樣傻傻地等著,看中秋月出。
我們知道,月亮是從東方出來(lái)的,我們抬頭去看東方的那道嶺。總會(huì)先看到嶺頂上的一抹黃潤(rùn),看著黃潤(rùn)漸漸變得明亮起來(lái)。然后,再看西面的那座山,看到山頂上一片蒼白,朦朦朧朧的,給人一種暈眩的感覺(jué)。我們知道,月亮出來(lái)了,但我們?nèi)匀豢床坏剿?,它在嶺那邊,它在山頂上,欲遮還羞,遲遲地,不肯展示她的芳顏。
這個(gè)時(shí)侯,母親已經(jīng)把菜炒好,飯菜端到方桌上,父親也來(lái)到飯桌旁,我們一家人開(kāi)始過(guò)中秋節(jié)。菜,都是家常菜,諸如,豆角、茄子、蕓豆等,一定要燉上一只土雞,自家養(yǎng)的,這是中秋節(jié)的主菜,鄉(xiāng)下人圖個(gè)“大吉大利”。父親在飲酒,自斟自飲,看上去是那樣的快活而自得,他在享受著一種天倫之樂(lè)的幸福。我們?cè)诔圆?,一段時(shí)間之后,母親就會(huì)走進(jìn)房中,拿出兩個(gè)月餅(通常也只有兩個(gè)),一個(gè)留給祖母,另一個(gè)母親會(huì)用一把切菜刀,將月餅三角形地切為五份,全家人每人一份。
仿佛是恍惚之間,月亮升起來(lái)了。朗朗地懸在空中,溫柔地?fù)嵛恐@個(gè)小山村,體貼著山村人家寧?kù)o的心。我們已經(jīng)吃飽飯,月餅卻依然握在手中,舍不得吃掉。父親在喝茶,全家人在一起看月亮。母親自然又會(huì)講起一些故事:山外的、月亮的。例如,火車的奔跑,嫦娥的奔月等。但講到最后,她總會(huì)說(shuō):“月圓人也圓,吃月餅就是圖個(gè)團(tuán)圓。”于是,我們低頭,看手中的月餅,愈加舍不得吃,覺(jué)得它別有一種意蘊(yùn)。
我總是最后一個(gè)回到房中,那時(shí),小院中,露水已經(jīng)灑落。清空明月,銀輝傾瀉,遠(yuǎn)山蒼茫,一陣陣的涼意,從山坡上滾落下來(lái),小院中溢滿了涼爽。我支頤,傻傻地,癡癡地,在那兒呆想。想著母親述說(shuō)的故事,想著山外的事情……有時(shí),我會(huì)大喊一聲,空谷回音,驚醒宿鳥(niǎo),逸向月空,繼而沉寂。
明月不知,高山不知。一切,都沉默在那個(gè)中秋月夜里。