秋天是收獲的季節(jié)，而實(shí)現(xiàn)收獲當(dāng)然離不開秋收。秋收時(shí)令很長(zhǎng)，逶逶迤迤四五十天。在秋收那些日子里，農(nóng)民們起早貪黑、披星戴月，飯顧不上吃，水顧不上喝，不瘦上幾斤肉，怕難過去。

俗話說七月十五定旱澇，八月十五定窮富。秋收時(shí)節(jié)站在縱橫阡陌的田梗上你看吧，漫山遍野都是成熟或?qū)⒁墒斓那f稼。高高的隨風(fēng)起舞的是玉米，低矮的如波浪一樣起伏的是水稻，那些張開小嘴隨時(shí)都會(huì)吐出金珠的是豆子，那些綻開小嘴噴云吐霧的是棉花。還有，像成熟的嬰兒再也不愿呆在大地母腹里的紅薯、花生，不再節(jié)節(jié)升高的芝麻隨時(shí)都會(huì)“啪”的一聲炸開，在寂靜的田野里撂個(gè)爆豆。

我小時(shí)候多在姥姥家，參加過無數(shù)次秋收。那時(shí)，盡管我還是個(gè)孩子，可是在秋收面前人已無分老幼，能喘口氣的都要下地。

掰玉米是秋收時(shí)節(jié)我比較喜歡干的活。雖然海拔不高，夠不到玉米棵子的腰部和頂梢，但我能舞刀動(dòng)槍。我會(huì)掄起砍刀把玉米從末根砍斷，象林業(yè)工人似的把一棵棵玉米放倒。俗話說搬倒樹摸老鴰—來個(gè)穩(wěn)的。我把玉米放倒掰棒子也是穩(wěn)的。不過，也有不穩(wěn)的時(shí)候，一次由于砍刀揮得過于孟浪，我竟在自己的腳脖子上來了一刀，鮮血直流。

割稻子是我比較不喜歡干的活。因?yàn)楦畹咀痈铥溩右粯樱垩?。一個(gè)時(shí)辰下來，腰跟斷的一樣，不站起來晃晃，下歇活準(zhǔn)落到別人后頭。想想看，在一望無際的稻田里，別人追波逐浪把稻秧放倒了一片又一片，你還在自己應(yīng)割的田壟上磨蹭，那形象多象陷在泥里的老牛。還有秋收時(shí)稻秧子常常半濕半干，磨得再鋒利的鐮刀使起來都象鈍刀子割肉。又一時(shí)辰，腰更僵了胳膊也疼了，還得抽空磨磨鐮刀。

起紅薯、刨花生我比較喜歡。因?yàn)?，干這兩件活兒，有站、有蹲還能彎腰，各種架式都有，累當(dāng)然還累，但是靈活。我們把刨出來的紅薯堆成堆兒，一下午的工夫田野里就會(huì)長(zhǎng)出了一個(gè)個(gè)小丘。我們把品象規(guī)整的紅薯挑出來窖藏，把有結(jié)疤的切片兒。切紅薯常常要忙到半夜，該收工的時(shí)候，田埂上、山坡上，新起的紅薯地里就到處擺上了一片片的紅薯片兒，暗夜里瞧著象霜、如云、似霧，朦朦朧朧、似無還有。我之所以喜歡收紅薯這活兒，還是因?yàn)轲I了的時(shí)候可以燒紅薯吃。燒紅薯其實(shí)很簡(jiǎn)單，就是在田埂上挖一土灶，干草、枯樹枝隨手可取。燒紅薯甜香、燒花生馨香，餓極了時(shí)候吃新收的這兩樣莊稼，爽得真能咽下舌頭。還有，燒熟了的花生常常在土灶里爆響。象秋收田野里喜慶的鞭炮。爆響此起彼伏、連成串兒，互相糾結(jié)，前一個(gè)響沒落地后一個(gè)響又撲過來，象慶豐收的農(nóng)婦們不斷線的話語。

好多年沒有參加過秋收了。可是，我能從超市里新上市的新米里嗅到秋收的氣息，從路邊賣的紅薯塊上看到秋收的汗滴，甚至能從早掰的玉米棒子上聽到農(nóng)民的嘆息。秋收過后，農(nóng)產(chǎn)品的價(jià)格一般要回落，原因是大量集中上市。城里人從價(jià)格回落上得到了實(shí)惠。秋收又是條紐帶，城里人和鄉(xiāng)下人的感情這時(shí)聯(lián)結(jié)最緊，因?yàn)榍锸展臐q了所有人家大半年的日子。