把吸血鬼文化真正帶到中國來的人,恐怕要算是《暮光之城》中的斯蒂芬妮·梅爾。一部描述吸血鬼與人之間純愛的作品,被不少中國書迷揶揄為吸血鬼版的瓊瑤,不知賺了多少人的眼淚。但有一點是確定的,小說的譯本就銷售了218萬冊,而這僅僅是當(dāng)年的數(shù)字。而因這部小說改編的電影(4部)全球總票房是24億509萬美元。最重要的是從票房的數(shù)字來看,吸血鬼流行文化隨著電影一波波被掀起,第一步3億,第二部近8億,雖然第三、第四部回落,但是都在6億以上。
如果說《暮光之城》把吸血鬼文化帶入了國內(nèi),那么《吸血鬼日記》就是將吸血鬼流行化的最大推動力。從這部劇集的演員到國內(nèi)參加活動所受到的歡迎程度就能知道。
小說好看,電影也不錯,電視劇集更是威力大增。不僅把一眾帥哥美女捧成了絕對偶像,還完成了當(dāng)年搖滾、流行音樂沒能完成的事情——不僅普及了有關(guān)吸血鬼的傳說,還捎帶手將一些哥特文化符號帶入進(jìn)來,雖然沒有形成大范圍的流行——這些年很多人并不知道為什么骷髏頭的服裝飾品隨處可見,但的確在這兩年引領(lǐng)著潮流,這是當(dāng)年的流行音樂沒能做到的。尤其是國內(nèi)視覺搖滾的引領(lǐng)者們,藝術(shù)生涯很悲催,出奇短命。這也說明了同樣視覺的“二手玫瑰”為什么就相對長久,畢竟是產(chǎn)生于本土文化。雖然媒婆的形象看上去并不雅,但是相對于哥特文化中表面顯示出來的黑暗、奇異、古怪的華麗而言,更容易接受。
不死的青春
吸血鬼進(jìn)化論
早在17世紀(jì)末期到18世紀(jì)上半葉,吸血鬼的傳說風(fēng)靡了匈牙利、摩拉維亞和加利西亞,期間涌現(xiàn)出許多文學(xué)作品,尤其是思想家都寫過專文探討吸血鬼。歌德寫過《克蘭特的未婚妻》,波德萊爾寫過《吸血鬼的變形》,拜倫寫過《吸血鬼》,柯勒律治寫過《克里斯特貝爾》等。
據(jù)說英國第一部吸血鬼作品誕生于1816年。拜倫和私人醫(yī)生約翰·珀利多利(John Polidori)去德國拜訪雪萊夫婦,好友濟(jì)濟(jì)一堂,閑談之余以德國恐怖傳奇為樂,并相約各寫一篇作為消遣。于是,瑪麗·雪萊寫出了《弗蘭克斯坦》,拜倫寫了一篇《小說殘章》。而吸血鬼的宿敵范海辛的創(chuàng)作就歸功于拜倫。
吸血鬼作為歐洲文化中的符號普及到藝術(shù)領(lǐng)域,要歸功于愛爾蘭作家布拉姆· 斯托克(Bram Stoker,1847~1912)在1897年創(chuàng)作的小說《德拉庫拉》,他1890年開始構(gòu)思,前后共寫了7年!是吸血鬼題材的傳世之作。在此之前,沒有一個吸血鬼如此有血有肉,有前因有后果。
從《德拉庫拉》開始,吸血鬼成為家喻戶曉的虛構(gòu)人物,從野史傳說中的一種妖魔形象,最終有了人形,被賦予性格情感。
但是《德拉庫拉》出版時褒貶不一,直到20世紀(jì)才被學(xué)者關(guān)注。19世紀(jì)末和20世紀(jì)之交西方工業(yè)化高度發(fā)展,現(xiàn)實世界的人因為不被主流所理解和接受,抑或是找不到生活的方向、生命的意義而在不斷地彷徨和掙扎,游離于社會之外,倍感孤獨。導(dǎo)致人性的分裂、異化;傳統(tǒng)政治、經(jīng)濟(jì)、文化、宗教道德價值觀的顛覆、瓦解。德拉庫拉形象在當(dāng)時就被“專家”們解釋為:對宗教的懷疑、對異端邪說的慫恿,以及物質(zhì)豐富、精神倒退的現(xiàn)代社會邊緣人群。
當(dāng)時吸血鬼文化從歐洲開始發(fā)展,在沒有進(jìn)入美國之前,一直是小眾文化,雖然已經(jīng)有專家開始研究背后的隱喻,但是從來沒有成為流行文化。直到流傳到美國,經(jīng)過商業(yè)化運作,吸血鬼開始有了個性,有了更令人著迷的歷史傳承,吸血鬼突然就成了偶像。
1976年安妮·賴斯的處女作《夜訪吸血鬼》出版,她筆下的吸血鬼個個都是俊男美女,甚至出現(xiàn)搖滾明星萊斯特這樣千年難遇的精彩角色。這些人物都有著令人欽羨的儀表和談吐,同時不論男女都有旺盛的性魅力,哥特文化從外到內(nèi)滲入骨髓體膚。路易、萊斯特、阿曼德、尼古拉斯、克勞迪亞……這些人物放縱、懺悔、悲慟、愛恨都像是火山爆發(fā),感染力可想而知。
鬼玩人
吸血鬼在現(xiàn)代社會生存
到了20世紀(jì),吸血鬼開始成為一部分凡人的夢想之身,嬉皮搖滾顛覆了以往的價值觀,吸血鬼是不是貴族已不重要了,不食人間煙火的他們就該是美麗性感,嗜血、狂歡、性交漸漸融合起來,疊加了罪孽、懺悔和向往。20世紀(jì)的吸血鬼,就是20世紀(jì)美國人的一種幻夢,他們必須能駕馭時尚生活方式,把不死靈魂的潛力發(fā)揮到極致,把青春永駐進(jìn)行到底。
安妮·賴斯的《夜訪吸血鬼》之后,吸血鬼家族不斷擴(kuò)充,和狼族、范海辛的交鋒不斷升級。俄國科幻作家謝爾蓋·盧基揚(yáng)年科擺下了《守夜人》的復(fù)雜迷局,主人公是魔法師,吸血鬼和狼族已得到公開認(rèn)證,唯一要解決的就是非法吸血事件,作者得心應(yīng)手地融入冷戰(zhàn)時代的間諜思路,極富俄國特色,炫技的同名電影推波助瀾,讓全世界影迷書迷接受了吸血鬼世界的新準(zhǔn)則:只要守法,吸血鬼也可以有合法鬼權(quán)。HBO的編劇們更是立刻獲得啟示,電視劇《真愛如血》應(yīng)運而生。我們顯然是在觀看吸血鬼的合法化議程。
相比較之下,美劇《真愛如血》的關(guān)注度絕對沒有《吸血鬼日記》多。在移動應(yīng)用I看美劇上,《吸血鬼日記》的關(guān)注度排名第5,近9000人觀看,這僅僅是一個應(yīng)用上的小部分?jǐn)?shù)據(jù)。而《真愛如血》則排名29。即便是還沒有播映的兩部最新劇集,《初代吸血鬼》(the originals),和《德古拉》(Drachla)也都是千人的關(guān)注。
理由大概是《吸血鬼日記》更像《暮光之城》,對于愛情的描述多一些,對純愛的描述更狗血一些;而《真愛如血》則更為暴力,其中牽扯的種族也更多。所謂的歷史糾葛更為繁瑣。所以從觀看度來分析,看《吸血鬼日記》更輕松,美女帥哥滿屏幕,從幾世紀(jì)之前戀到現(xiàn)在,之間愛恨交織,情仇不斷。
弗洛伊德認(rèn)為性欲和攻擊性是人類兩種最為原始的欲望,這兩個欲望在影視文化中表現(xiàn)尤其多,甚至是隨著時間,隨著人們對影視藝術(shù)運用的逐漸純熟,而越發(fā)地真實體現(xiàn)。讓我們看到蘊(yùn)含這兩大主題的電影電視都有很強(qiáng)的心靈震撼力,吸血鬼可以說是“愛”與“死”的原型表現(xiàn)物,所以吸血鬼主題的影視劇魅力更是獨具一格。