一般意義上講,“看”主要指一種視覺性行為,但“觀看”卻是一種文化。雖然說任何具有正常視力的人都可以“看”周遭的世界,然而,在不同的文化、宗教與社會(huì)語(yǔ)境中,“觀看”卻是被塑造的,是充斥著權(quán)力話語(yǔ)的。在繪畫領(lǐng)域,“觀看”并不局限于身體性范疇,而是會(huì)涉及視覺的政治與意識(shí)形態(tài)問題。
追溯改革開放以來中國(guó)當(dāng)代繪畫的發(fā)展,不難發(fā)現(xiàn),當(dāng)代繪畫的任務(wù)之一就是打破禁忌,解放觀看。之所以說是“解放”,是因?yàn)樘囟ǖ乃囆g(shù)史情境決定的,1978年以來繪畫的首要任務(wù)是摒棄先前的創(chuàng)作范式和僵化的藝術(shù)觀念。譬如,以新中國(guó)成立以后的繪畫體系為例,不管是50年代初國(guó)家對(duì)藝術(shù)家進(jìn)行的“思想改造”,還是其后明確規(guī)定了藝術(shù)題材的選擇范圍,這一時(shí)期的繪畫在明確社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作原則的同時(shí),也融入了各種權(quán)力話語(yǔ)。
“文革”期間,由于受到極左政治的支配,這一體系日趨極端,開始具有強(qiáng)烈的排他性,重要的表征是“紅光亮、高大全”視覺機(jī)制的建立。這套機(jī)制不只是控制題材,實(shí)質(zhì)上也控制著“觀看”。這是一種雙重的禁錮。對(duì)“觀看”的控制勢(shì)必導(dǎo)致架上領(lǐng)域會(huì)出現(xiàn)觀看的禁忌。也即是說,一切違背了“紅光亮、高大全”原則的“觀看”都是不合法的。因此,建立在英雄的、集體主義的、宏大敘事的話語(yǔ)系統(tǒng)背后,那些日常的、個(gè)人化的、自然主義意義上的“觀看”自然成為了一種禁忌。
在中國(guó)當(dāng)代繪畫30多年的發(fā)展歷程中,有兩次重要的藝術(shù)思潮涉及到解放觀看。對(duì)英雄的、集體主義的、宏大敘事的拒絕,來自羅中立的《父親》(1980)和陳丹青的《西藏組畫》(1980),它們掀起了挑戰(zhàn)“視覺禁忌”的第一波浪潮。自此以后,一種個(gè)人化的、現(xiàn)實(shí)的、自然主義的、充滿人道主義情懷和抒情意味的觀看開始具有了合法性。
正是在這個(gè)“解放觀看”的過程中,一位普通的老農(nóng)可以以過去畫偉人的畫幅出現(xiàn);一個(gè)片段化的日常生活,甚至一個(gè)并不起眼的場(chǎng)景才可以進(jìn)入畫面。于是,日常的視角回來了,質(zhì)樸的現(xiàn)實(shí)回來了,自然的風(fēng)景也重返人們的視野中。第二波浪潮是90年代初以劉小東、喻紅、王華祥等為代表的“新生代”。這批藝術(shù)家開始畫身邊的同學(xué)、朋友,畫周遭的現(xiàn)實(shí)生活,畫都市里的外部環(huán)境。批評(píng)家尹吉男將這種創(chuàng)作現(xiàn)象稱為“近距離”。而實(shí)際上,“近距離”仍然是在解放觀看,在經(jīng)歷這波浪潮之后,個(gè)人的、日常的、具有都市眼光的“觀看”開始在90年代的架上繪畫創(chuàng)作中成為了一種重要的現(xiàn)象。
90年代中后期,伴隨著“圖像時(shí)代”與視覺文化研究的興起,加之受到后現(xiàn)代主義思潮的影響,“觀看”成為了許多藝術(shù)家需要嚴(yán)肅對(duì)待的問題。就架上繪畫而言,隨著更年輕一代藝術(shù)家的崛起,他們推崇微觀化的敘事與日常性的觀看。
但總體來說,對(duì)觀看自身的反思,以及對(duì)觀看方式多樣性的實(shí)驗(yàn),都是此前幾個(gè)階段不可比擬的。比如,將觀看與性別、身份、階層意識(shí)等聯(lián)系起來,同時(shí)“看”與“被看”所涉及的主體性問題,以及凝視、偷窺、注視等隱含的話語(yǔ)權(quán)力,都是藝術(shù)家們力圖去討論的。
實(shí)際上,如果將“觀看”放在中國(guó)當(dāng)代繪畫發(fā)展的藝術(shù)史情境中,那么,改革開放前后就是一個(gè)分界線;如果將“觀看”作為一種美學(xué)話語(yǔ),其意義與價(jià)值則是藝術(shù)從政治神話向世俗社會(huì)、彼岸世界向現(xiàn)實(shí)世界、從宏大敘事到微觀敘事、從崇高精神的文化拯救到日常肉身體驗(yàn)的轉(zhuǎn)移中顯現(xiàn)出來的。