最近讀了著名鋼琴家約·霍夫曼的《論鋼琴演奏》一書(shū)，其中收錄了霍夫曼在1901年起為暢銷(xiāo)雜志《婦女家庭》寫(xiě)的專(zhuān)欄，就是由霍夫曼來(lái)解答讀者提出的具體問(wèn)題。這位出生于波蘭的柯蒂斯音樂(lè)學(xué)院的首任院長(zhǎng)，在任期間組建了出色的教師隊(duì)伍，使得這所音樂(lè)學(xué)院一下子很著名，同時(shí)他對(duì)肖邦、李斯特和舒曼的作品也作出了卓越的詮釋。

當(dāng)時(shí)美國(guó)人比較流行的觀點(diǎn)是學(xué)鋼琴要“留學(xué)歐洲”，霍夫曼對(duì)這種到國(guó)外學(xué)習(xí)音樂(lè)要比在國(guó)內(nèi)好的觀點(diǎn)不認(rèn)同，說(shuō)這是怪誕的而且是過(guò)時(shí)的迷信，霍夫曼說(shuō)，他就可以提出五位美國(guó)鋼琴教師，在美國(guó)得不到承認(rèn)，然后他們?nèi)チ藲W洲不但收了美國(guó)來(lái)的學(xué)生，而且還收取前所未有的最高學(xué)費(fèi)?；舴蚵J(rèn)為這是美國(guó)對(duì)同胞的不重視而把他們逼到歐洲去的。比如戈多夫斯基在芝加哥居住了十八年，大家都不需要他，而在柏林，戈多夫斯基的學(xué)生差不多都是美國(guó)人。

霍夫曼又說(shuō)，歐洲除了卓越的管弦樂(lè)隊(duì)，一般的音樂(lè)創(chuàng)造還不如美國(guó)好，歐洲的音樂(lè)教師的水平也并不高出美國(guó)同級(jí)的音樂(lè)教師，霍夫曼說(shuō)美國(guó)是一個(gè)有無(wú)限發(fā)展可能的國(guó)家。事實(shí)上也是這樣，但當(dāng)時(shí)的美國(guó)很少有人是這樣認(rèn)為的，好像到了1958年范·克萊本在首屆柴可夫斯基比賽獲得了頭獎(jiǎng)以后，美國(guó)人的這種自信才建立起來(lái)，克萊本在他的國(guó)家被稱(chēng)為文化英雄。

在視覺(jué)藝術(shù)上，美國(guó)人的自信也不是一開(kāi)始就有的，到了1930甚至1940年代早期，在繪畫(huà)上還是迷信歐洲，阿爾弗雷德·巴爾就是一個(gè)典型，作為紐約現(xiàn)代藝術(shù)館的首任館長(zhǎng)，在1936年做了“立體主義與抽象藝術(shù)”的展覽，展示了歐洲的藝術(shù)成果，也建立了歐洲現(xiàn)代藝術(shù)史的發(fā)展脈絡(luò)，在當(dāng)時(shí)的美國(guó)影響很大。而在1930年代的紐約，也有不少美國(guó)的青年藝術(shù)家在實(shí)驗(yàn)著抽象繪畫(huà)，像波洛克明確地提出要在歐洲抽象繪畫(huà)的基礎(chǔ)上超越歐洲，而當(dāng)“立體主義與抽象藝術(shù)”舉辦以后，這些紐約的青年藝術(shù)家向紐約現(xiàn)代藝術(shù)館申請(qǐng)舉辦他們的抽象畫(huà)展的，但這個(gè)申請(qǐng)卻被阿爾弗雷德·巴爾一口拒絕，理由是這些青年藝術(shù)家是沒(méi)有前途的，而且說(shuō)現(xiàn)在的繪畫(huà)正在朝著具象的方向在回歸。

不過(guò)，當(dāng)時(shí)美國(guó)有一個(gè)批評(píng)家克萊門(mén)特·格林伯格為此抱不平，認(rèn)為美國(guó)的繪畫(huà)會(huì)超越歐洲，格林伯格一點(diǎn)都看不起阿爾弗雷德·巴爾，稱(chēng)他為“瑣碎藝術(shù)的鼓吹者”。格林伯格從1939年發(fā)表的《前衛(wèi)與庸俗》和《走向更新的拉奧孔》兩篇重要的文章奠定了美國(guó)繪畫(huà)的方向。到了1950年代，抽象表現(xiàn)主義終于在現(xiàn)代藝術(shù)史的上下文中完成了它的概念系統(tǒng)——平面化、去中心、滿(mǎn)畫(huà)面?；蛘哒f(shuō)是完成了從塞尚、畢加索到波洛克的藝術(shù)史線索。

格林伯格在1953年的一次研討會(huì)上很肯定地說(shuō)，這些紐約的藝術(shù)家已經(jīng)超過(guò)巴黎兩到三年，由于這批紐約的青年藝術(shù)家到了1940年開(kāi)始成熟起來(lái)，以后成了抽象表現(xiàn)主義的代表人物，并徹底改變了美國(guó)鄉(xiāng)土現(xiàn)實(shí)主義才是代表美國(guó)的藝術(shù)的主流觀點(diǎn)，事實(shí)也是這樣，后來(lái)世界的藝術(shù)中心從巴黎轉(zhuǎn)到了紐約，波洛克也成為了美國(guó)的文化英雄。

而當(dāng)抽象表現(xiàn)主義理論和創(chuàng)作形成后，1958年，在各種力量的綜合下——包括格林伯格的學(xué)術(shù)，美國(guó)的藝術(shù)政策和各方力量的支持，阿爾弗雷德·巴爾在1958年在紐約現(xiàn)代藝術(shù)館作了“美國(guó)抽象繪畫(huà)和雕塑”的展覽，并在歐洲八國(guó)巡展。阿爾弗雷德·巴爾為這個(gè)展覽寫(xiě)了序，看起來(lái)，巴爾這個(gè)人能屈能伸，什么流行他就做什么。

如前文所述，格林伯格與鋼琴家約·霍夫曼一樣，在當(dāng)時(shí)美國(guó)人都迷信歐洲的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)真正的希望在美國(guó)，并以自己的努力來(lái)推動(dòng)美國(guó)的藝術(shù)事業(yè)，像霍夫曼成了世界上最著名的鋼琴家和教育家，而格林伯格成為了偉大的藝術(shù)批評(píng)家，并且使藝術(shù)批評(píng)家的身份有了根本上的轉(zhuǎn)化——批評(píng)家是以他的概念來(lái)推動(dòng)藝術(shù)家的創(chuàng)作而不是尾隨藝術(shù)家的作品之后作描述和總結(jié)的。