多年前，在美國(guó)新罕布什爾州，我見(jiàn)過(guò)恬靜純樸的風(fēng)景，卻沒(méi)有見(jiàn)到塔莎奶奶，一個(gè)按自己方式生活在鄉(xiāng)間，并不斷地將生活中的美好畫出來(lái)的女人；如今，我在上海卻認(rèn)識(shí)了一位如塔莎奶奶一樣從容、優(yōu)雅地生活著的女畫家，她叫董蕾。這位1952年畢業(yè)于蘇州美院的顏文樑先生的女弟子，1987年退休后去日本留學(xué)，1991年在國(guó)立東京學(xué)藝大學(xué)“美術(shù)教育科”修完研究生課程，獨(dú)創(chuàng)的彩絲畫獲日本新洋畫會(huì)公募展大獎(jiǎng)，2003年回到家鄉(xiāng)，又從頭開(kāi)始，臨顏文樑先生的畫，創(chuàng)作肖像系列、云南系列……她說(shuō)，她要補(bǔ)課，補(bǔ)繪畫，也補(bǔ)人生的課。繪畫是她從小的夢(mèng)，她說(shuō)她夢(mèng)猶未醒，夢(mèng)猶未盡。

從青果巷到蘇州美院

董蕾曾為自己的出生地畫過(guò)一幅畫：古老狹長(zhǎng)的小巷深處，一位小姑娘邊走邊吹著肥皂泡……1930年，她出生在常州青果巷，父親是以讀書寫作為樂(lè)的文人，閑來(lái)有空，會(huì)教女兒讀詩(shī)、習(xí)字。

董蕾?gòu)男∠矚g畫畫，相對(duì)父親書桌上那些國(guó)畫和書法，她更喜歡那種在平面上畫出立體感覺(jué)的西洋畫，無(wú)師自通地臨摹當(dāng)時(shí)家里那些美國(guó)《LIFE》雜志等西方畫冊(cè)里的外國(guó)明星，總是畫一張被搶走一張，同學(xué)們都很喜歡。雖然，父親并不希望最小也是最受寵愛(ài)的女兒離開(kāi)家，但董蕾中學(xué)畢業(yè)后還是吹著夢(mèng)想的泡泡，離開(kāi)青果巷，去了夢(mèng)寐以求的蘇州美專。

她回憶說(shuō)，1949年前后，蘇州美院走了很多老師，學(xué)生又常常參加社會(huì)活動(dòng)，所以也沒(méi)學(xué)到啥。倒是畢業(yè)后到了上海，常常去顏先生家討教。顏先生好客，常有好友和學(xué)生相聚在他家，這都是她學(xué)習(xí)的好機(jī)會(huì)。

董蕾的工作經(jīng)歷，從最早的上?？朴皬S、任教上海電影專科學(xué)校、上影廠特技車間搞設(shè)計(jì)，到最后的《上影畫報(bào)》美術(shù)編輯，她說(shuō)這34年身不由己地被“撥來(lái)?yè)苋ァ?，但還是堅(jiān)持利用業(yè)余時(shí)間畫畫。1984年，在上海青年宮舉辦的“董蕾棉紗線繪畫作品展覽會(huì)”上，恩師顏文樑已92歲高齡 ，但還是坐著輪椅來(lái)了。當(dāng)時(shí)的上影廠副廠長(zhǎng)、總美術(shù)師韓尚義觀看了董蕾的畫后說(shuō)：“非常新穎，是一種新的畫種”，“既像油畫、又像粉畫，有的還像水彩畫，所以它的味道很濃，有特色”。其實(shí)，正像韓尚義說(shuō)的，擔(dān)任多年特技設(shè)計(jì)師的董蕾有著獨(dú)特的巧思，以“回絲”作“顏料”，立體感很強(qiáng)，所以她的“回絲畫”近看耐看，遠(yuǎn)看有味……

56歲出國(guó)留學(xué)

1987年，董蕾?gòu)纳虾ｋ娪爸破瑥S退休，那時(shí)她56歲。對(duì)大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，退休是事業(yè)上的一個(gè)句號(hào)，在董蕾這兒卻成了新事業(yè)的開(kāi)始。她行囊空空，帶著從來(lái)不曾忘記的夢(mèng)想，遠(yuǎn)赴日本。先是在一家國(guó)際日本語(yǔ)學(xué)校讀了兩年，過(guò)了語(yǔ)言關(guān)，后來(lái)又用兩年時(shí)間在國(guó)立學(xué)藝大學(xué)美術(shù)教育科進(jìn)修。其間，邊學(xué)習(xí)邊畫畫，并獨(dú)創(chuàng)了絲彩畫，她“以展覽會(huì)的形式賣畫為生，養(yǎng)活了自己同時(shí)也給他人送去快樂(lè)”。

在日本16年間，董蕾有輝煌也有艱辛。幫她辦好所有留學(xué)手續(xù)的哥哥并不富裕，所以，她首先得考慮養(yǎng)活自己。她幫人畫肖像，賺取一些生活費(fèi)；語(yǔ)言學(xué)校的校長(zhǎng)介紹她畫藝術(shù)彩蛋，畫一只彩蛋有400日元的收入。她總是特別認(rèn)真地畫，為了那400日元，更為了藝術(shù)創(chuàng)作。有了收入后，她開(kāi)始尋找棉紗材料，繼續(xù)她之前的“回絲畫”。可她發(fā)現(xiàn)，商店里的毛線顏色更豐富。于是，她買了一些回來(lái)，經(jīng)過(guò)反復(fù)嘗試，終于獨(dú)創(chuàng)了“絲彩畫”這一畫種：以毛線為材料，先剪成細(xì)點(diǎn)，再粘貼組成畫面，最后用清噴漆固定。這種畫用色彩的點(diǎn)并列組成，線和面的感覺(jué)較柔和，又加上毛線纖維本身受光后微妙的光反射，有一種特有的柔和溫暖感，讓人想到女性的溫柔。所以，彩絲畫尤其受那些有錢的日本家庭主婦喜愛(ài)。董蕾舉辦了30多場(chǎng)展覽會(huì)，每場(chǎng)至少有一半的畫被訂購(gòu)。那些年，她每年賣畫的收入可達(dá)到600萬(wàn)日元。她的絲彩畫被廣泛認(rèn)可，并榮獲日本新洋畫會(huì)公募展大獎(jiǎng)。2008年，某工藝大師想把董蕾1997年在日本榮獲銀獎(jiǎng)的絲彩畫《幻光》做成亂針繡作品，董蕾支持，但表示要注明她的原創(chuàng)身份。后來(lái)，那幅用亂針繡手法完全照搬的作品改名為《汶川的燭光》，得了金獎(jiǎng)，董蕾幾經(jīng)催問(wèn)才收到該工藝大師寄來(lái)的獲獎(jiǎng)證書復(fù)印件。之后，這幅作品曾在街上賣，雜志上也刊出采訪該臨摹者的文章及亂針繡《汶川的燭光》，但原創(chuàng)者董蕾的大名不見(jiàn)了……有人為她抱不平，她只淡淡地說(shuō)，“別人不要以為我是臨摹她的就好。”

只要她愿意，她可以一直生活在日本，因?yàn)樽鳛橐幻苋俗鹁吹乃囆g(shù)家，董蕾拿到了藝術(shù)家終身簽證。是當(dāng)年柯靈先生的一封信，看得她淚如泉涌：“漂泊異邦逾十年，甘苦自知，倦鳥(niǎo)思還，落葉歸根，自思善策。諺云金窩銀窩，不如家里的草窩，歡迎你及時(shí)回來(lái)，與家人安度晚年?！彼龥Q定回家。

80歲開(kāi)博，

夢(mèng)猶未盡的心靈花園

2003年回到上海的她，重新拿起了油畫筆，從臨顏文樑先生的畫開(kāi)始。現(xiàn)在看來(lái)，盡管材質(zhì)不同，但董蕾的絲彩畫還真有點(diǎn)受當(dāng)年顏文樑先生點(diǎn)彩畫的影響。當(dāng)年，顏先生以點(diǎn)彩畫獨(dú)樹(shù)一幟，稱得上是中國(guó)點(diǎn)彩畫第一人。不過(guò)，此時(shí)的她已不求輝煌，也不逐名利，她這樣看待自己當(dāng)下的狀態(tài)：“很多內(nèi)容從來(lái)沒(méi)畫過(guò)，很多技術(shù)需要學(xué)習(xí)。我要補(bǔ)課。補(bǔ)繪畫的課，也是補(bǔ)人生的課。”于是，她先是畫肖像系列，以成長(zhǎng)中的孫女洋洋為模特，用畫筆記錄下孫女的喜怒哀樂(lè)，也用畫來(lái)完成跟下一代的精神溝通。“我喜歡畫孫女，這樣能使自己的慢慢老去和孫女的悄悄成長(zhǎng)得到心理上的平衡。4年前洋洋5歲時(shí)，興趣來(lái)時(shí)會(huì)自編自舞，有時(shí)害羞，只讓媽媽一個(gè)人看，奶奶悄悄地把她的‘舞姿’錄了下來(lái)；奶奶興趣來(lái)時(shí)，又把她有趣的身影搬上畫布，雖然這個(gè)過(guò)程辛苦忙碌，卻是快樂(lè)無(wú)比?！?/p>

最近，她開(kāi)始畫云南系列，“如何用色彩，如何掌握筆觸，以前沒(méi)畫過(guò)的，都要學(xué)”。她覺(jué)得自己在進(jìn)步，“失敗是永恒的，進(jìn)步也是永恒的”。回國(guó)后，她參加了蘇州美專校友會(huì)，也參加了顏文樑先生促進(jìn)會(huì)，她說(shuō)，那是延續(xù)著對(duì)母校、對(duì)顏先生的熱愛(ài)。而母校和促進(jìn)會(huì)也給了她很多，開(kāi)畫展、印畫冊(cè)，去年還請(qǐng)她參加了上海藝術(shù)博覽會(huì)。這都讓她快樂(lè)無(wú)比。

為了記錄自己的進(jìn)步，也為了進(jìn)一步補(bǔ)課，她先是有了自己的網(wǎng)頁(yè)，老師、同學(xué)、校友等一起隔空切磋；2011年，董蕾雖然沒(méi)有塔莎奶奶那個(gè)十萬(wàn)平米的大莊園，身處鬧市一隅的她卻以80歲高齡特有的智慧與可愛(ài)，創(chuàng)建了自己的博客，在一個(gè)更大的虛擬空間，經(jīng)營(yíng)著她的心靈花園。從此，她被很多人喜愛(ài)，也認(rèn)識(shí)了很多美術(shù)“局外人”。她喜歡《魂斷藍(lán)橋》里克羅寧上尉的那句臺(tái)詞：“只有局外人才懂得美?！彼刻鞎?huì)上網(wǎng)，跟各式各樣的“局外人”聊天，回復(fù)局外人的請(qǐng)教，也總記得感謝局外人對(duì)她的贊美。每隔一周或10天，她會(huì)傳一張新的畫作上去，兩年了，從不間斷。她偶爾也會(huì)接受局外人的任務(wù)，譬如，幫乒乓運(yùn)動(dòng)員丁寧的一位粉絲畫一張丁寧的肖像，當(dāng)這幅肖像畫得到丁寧的特別感謝時(shí)，董蕾很開(kāi)心。當(dāng)兒女們“埋怨”她為不相干的人花錢花精力時(shí)，她總說(shuō)，一直記得顏文樑先生的一句話，畫畫是自己開(kāi)心，別人開(kāi)心，然后自己更加開(kāi)心的事。

2011年，董蕾生了大病，她在博客上寫下這樣的內(nèi)容：“住院割除了結(jié)腸內(nèi)的惡性新生物，感謝各方的關(guān)懷和祝福，我恢復(fù)良好，并繼續(xù)油畫創(chuàng)作?！倍僬f(shuō)，退休到現(xiàn)在26年，一直在進(jìn)步，“我覺(jué)得平衡很重要，心態(tài)要平衡，身體也要平衡”。手術(shù)后，她拒絕了化療，也基本不吃藥，不過(guò)，她學(xué)著調(diào)整自己的飲食，改掉從前愛(ài)吃油炸或腌制食物的習(xí)慣……

事實(shí)上，生命就是一種平衡。就像董蕾畫著畫，創(chuàng)造著自己的平衡。如塔莎奶奶所說(shuō)，“只有年少時(shí)擁有年輕，是件可惜的事”。那么，對(duì)董蕾來(lái)說(shuō)，現(xiàn)在就是她最好的時(shí)光。