這個(gè)生活中自我又略帶無厘頭的小妮子頗有采訪難度——她不愛帶著媒體一起玩兒。之前某家媒體采訪她之后寫過的稿子“1984 年出生，純種射手座，群星落射手，腦袋里的很多idea都在排隊(duì)”、“她原本是租了工作室的，但因?yàn)樯畈荒茏岳?，也吃不上飯，就被媽媽拎回了家”，被她po在微博上吐槽：“真給跪了，泥馬以后再也不和媒體說實(shí)話了！”吐完之后，她還不忘補(bǔ)充上：“以后只接受郵件采訪！不過寫得倒是蠻搞笑的……”很傲嬌的樣子。

在她名為《子宮戰(zhàn)士》的最新創(chuàng)作中，陸揚(yáng)講述了擁有各種獨(dú)特必殺技的超級(jí)英雄拯救未來世界進(jìn)化的故事。作品中看似男性的超級(jí)英雄，其超能的源頭卻是女性獨(dú)有的繁殖生命的子宮。

“《子宮戰(zhàn)士》中矛盾的設(shè)定是對(duì)自然世界中生物繁衍法則的質(zhì)疑，而對(duì)于生物性別、物種等級(jí)、遺傳繁衍與進(jìn)化的質(zhì)疑都被隱藏在子宮戰(zhàn)士的整個(gè)設(shè)定中。作為子宮戰(zhàn)士的原作者，我邀請(qǐng)世界上其他創(chuàng)作者一起，進(jìn)入子宮戰(zhàn)士的世界，改變我們思想中的宇宙?！彼龑懙?。她還特別在微博中對(duì)有些媒體的誤讀進(jìn)行了糾正：“是無性，不是雙性。”

這位80后藝術(shù)家對(duì)自己被稱作“藝術(shù)家”有些不自在，但毫不介意自己特立獨(dú)行的先鋒性視覺創(chuàng)作受到爭(zhēng)議?！拔抑皇窃谠囍鲎约焊信d趣的東西?！?/p>

“沒有哪件是最重要的”

2010年，陸揚(yáng)完成了中國(guó)美院多媒體專業(yè)的研究生課程，她開始攜作品在上海Art Labor畫廊及北京Boers-Li畫廊嶄露頭角，并逐漸成為令人矚目的焦點(diǎn)。

她的“忿怒金剛核”是一部廣為人知的作品。在令人眩暈的電腦動(dòng)畫作品中，陸揚(yáng)將張目憤怒的佛教神袛普巴金剛、對(duì)生命起源的生物學(xué)解釋以及暴烈的表情和表達(dá)結(jié)合在一起，發(fā)人深思。

“我對(duì)于生理構(gòu)造中所進(jìn)行的生物反射十分感興趣。也許將人類想象成單一的反射系統(tǒng)有些偏激，但是為什么‘神’要?jiǎng)?chuàng)造出生物反射機(jī)制？如果人類具有原罪，那么腐敗、忿怒、癡迷及憎恨這些執(zhí)念又來源于哪里？而如果人類的神經(jīng)系統(tǒng)欠發(fā)達(dá)，罪惡還會(huì)不可避免地存在嗎？”陸揚(yáng)在接受媒體采訪時(shí)說。

滬申畫廊的藝術(shù)總監(jiān)吳承祖認(rèn)為，在詮釋自然科學(xué)及解剖學(xué)方面，陸揚(yáng)的作品觸及了遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出她年齡的命題，其中包括對(duì)宗教及信仰的追問。

與大多數(shù)藝術(shù)家基于人文思路的創(chuàng)作方式不同，陸揚(yáng)將科學(xué)的實(shí)驗(yàn)精神、感興趣的生物反應(yīng)與宗教哲學(xué)的東西結(jié)合了起來?！叭撕腿怂伎己蛣?chuàng)作的方式很不一樣，我覺得我是結(jié)合了兩種不同的思路在創(chuàng)作，一種是物質(zhì)的身體即肉體，用它去感受；另一方面，則是了運(yùn)用科學(xué)的實(shí)證，一些哲學(xué)的思考去比對(duì)和延伸。這是我相信和堅(jiān)持的方式。有些東西，我從小就很想弄明白，說蠢一點(diǎn)就是一種‘對(duì)真理的追求’吧?！?/p>

她在作品《絕對(duì)零度之上的殘酷電磁波》中，展示了對(duì)一只剛被殺死的老鼠所進(jìn)行的可怕的尸體解剖。在隨后的視頻中，蛇還吞食掉了另一只倒霉的嚙齒動(dòng)物?！澳憧?，當(dāng)蛇吞食老鼠的時(shí)候，你會(huì)看到熱血?jiǎng)游锏墓饬吝M(jìn)入了冷血?jiǎng)游矬w內(nèi)。在蛇剝奪老鼠生命的過程中，它們的顏色也進(jìn)行著交換，而隨著動(dòng)物的死亡及其體溫的逐漸降低，它們的光亮也逐漸褪去。這個(gè)過程就好像是通過紅外影片看到了生物體內(nèi)蘊(yùn)含的靈魂?！?/p>

陸揚(yáng)的創(chuàng)作主題包括罹患帕金森癥的患者，她運(yùn)用患者們無意識(shí)的肢體抖動(dòng)創(chuàng)作出了《震顫麻痹─計(jì)劃》的音樂視頻，此外，她還將青蛙尸體通電，讓它們跳動(dòng)，創(chuàng)作了視頻《僵尸八音盒：青蛙水下芭蕾》?！澳憬^對(duì)想不到，用青蛙尸體搞藝術(shù)的是個(gè)女人?！比毡究ㄍㄋ囆g(shù)家駕籠真太郎在聊起陸揚(yáng)作品時(shí)說道：“這是它有吸引力的地方之一?！?/p>

在“忿怒金剛核”、《震顫麻痹─計(jì)劃》、《絕對(duì)零度之上的殘酷電磁波》、《僵尸八音盒：青蛙水下芭蕾》和《獸化》之間，陸揚(yáng)并不覺得有什么太大的跳躍，“我的每件作品和作品之間都有聯(lián)系，圍繞的主題也都有聯(lián)系，與其說是想法上有轉(zhuǎn)變不如說是這些都是自己需要做的作品，只是一個(gè)個(gè)去完成而已，沒有哪件是最重要，也沒有哪件是不重要的?！?/p>

用幽默的方式展現(xiàn)痛苦

陸揚(yáng)在作品中真實(shí)地展現(xiàn)著生命中實(shí)際存在的痛苦，比如生老病死。“這些現(xiàn)實(shí)，往往被觀眾認(rèn)為我在向他們展示不好的東西，弄得好像他們永遠(yuǎn)不會(huì)和這些生老病死有關(guān)一樣，我選擇這種幽默諷刺的方式也是側(cè)面以一種不執(zhí)著不嚴(yán)肅的態(tài)度去做這些事?！标憮P(yáng)說。

陸揚(yáng)坦言，創(chuàng)作至今她遇到的最大的困難是沒錢，缺技術(shù)，不過各有各的克服方式，沒錢的時(shí)候作品先畫在平面上，技術(shù)達(dá)不到的作品也可以先試著在平面上畫模型。研究生剛畢業(yè)的時(shí)候，陸揚(yáng)日子過得比較艱難，她為別人化過妝，還做過畫壁畫的活，“才開始創(chuàng)作的時(shí)候，完全沒有顧慮太多，就是想把它做出來，當(dāng)時(shí)我尋找了很多資源，包括很多國(guó)外的朋友幫我。我自己在網(wǎng)上把作品投給各種藝術(shù)機(jī)構(gòu)和組織去參加項(xiàng)目，哪里要我我就過去?！?/p>

“網(wǎng)絡(luò)對(duì)我的幫助挺大的，這是和老一代藝術(shù)家很不一樣的地方。”陸揚(yáng)說，“我個(gè)人不善社交，也很不愛出門，很大程度上是依賴網(wǎng)絡(luò)讓自己的作品為人所知，如果現(xiàn)在還是像以前一樣信息閉塞的話，可能會(huì)受到很多限制?！?/p>

在陸揚(yáng)眼中，藝術(shù)家還是很輕松和自由的活，比上班族要開心很多，而且有自由。她之所以不喜歡這個(gè)稱謂，是因?yàn)樵趪?guó)內(nèi)她曾遇到說自己是藝術(shù)家的場(chǎng)合，“那個(gè)時(shí)候別人會(huì)很嘲諷，好像用很不一樣的眼光看你，但在國(guó)外，別人就覺得這是個(gè)職業(yè)，也沒什么特別的。”

不愛社交的陸揚(yáng)，覺得她接觸的每一個(gè)人都會(huì)對(duì)她產(chǎn)生影響。影響最大的書籍里，她推薦了宗教方面的《西藏生死書》。她最近在迷日本的樂隊(duì) Golden bomber：“我日常放松的時(shí)候愛聽音樂，看動(dòng)畫，看劇什么的，反正就是讓自己高興?！?/p>

她的喜悅很明快，“末日跟著全世界一起毀滅也OK，夢(mèng)想實(shí)現(xiàn)很多了，2012年去音樂節(jié)親眼見到很多偶像，見了HC大人，和好朋友們一起在加州補(bǔ)回了完美的青少年生活，又一件作品網(wǎng)絡(luò)hits過了好幾萬等等等！噗噗噗！”她曾寫道。

“我是比較晚熟的，因?yàn)橥硎觳艜?huì)對(duì)日常沒有、比較遙遠(yuǎn)的東西感興趣，而不是拼命去抓住一些實(shí)際中的東西。有研究不是也表明嗎，有時(shí)候現(xiàn)實(shí)生活中一些物質(zhì)上的東西達(dá)不到的時(shí)候，會(huì)去努力追求很多精神上的東西?！彼@樣分析自己。她童年的記憶是：“爺爺帶我吃星火電影院那邊的一塊錢6塊的臭豆腐，爺爺還會(huì)踢毽子，奶奶老帶著我去買菜，她還老喜歡搓麻將，她一輸我就把枕頭豎起來代表下回會(huì)贏?！?/p>

陸揚(yáng)酷愛日本動(dòng)畫，這讓我想起有人說過，大部分喜愛日本動(dòng)畫的人，都很抗拒藝術(shù)的框架。我想，多面又特立獨(dú)行的陸揚(yáng)也是吧。