資深媒體人黃燎原:我喜歡郭偉的畫
很喜歡郭偉的畫兒,是因?yàn)楣鶄サ漠媰阂恢庇幸环N態(tài)度,一種對(duì)畫兒而不是對(duì)“藝術(shù)”的嚴(yán)肅態(tài)度。這種態(tài)度大概包括認(rèn)真嚴(yán)肅、小心謹(jǐn)慎、喜歡和熱愛、不算什么又離不開的幾個(gè)方面。“認(rèn)真嚴(yán)肅”是說郭偉對(duì)待畫畫兒這個(gè)事兒很重視,“小心謹(jǐn)慎”是說郭偉對(duì)畫畫兒這個(gè)事兒“不敢”掉以輕心,“喜歡和熱愛”是個(gè)遞進(jìn)的關(guān)系,它是說郭偉對(duì)畫畫兒這個(gè)事兒的一種“自然屬性”的態(tài)度,“不算什么又離不開”是說郭偉對(duì)畫畫兒這個(gè)事兒所涉及的“藝術(shù)和職業(yè)”兩個(gè)方面的背道而馳的想法(做法)。
著名策展人李旭:
他在創(chuàng)作的回溯里從不拘束
在今年上海當(dāng)代藝術(shù)博物館“時(shí)代肖像——中國當(dāng)代藝術(shù)30年”展覽的布展上,郭偉的作品《制造》給李旭“折騰”了整整一個(gè)下午?!耙?yàn)樗]有告訴我一個(gè)排列的號(hào)碼,他只是把組合的權(quán)力讓給我了?!?/p>
在郭偉2013年的新作品出來之前,他多在布上作畫?!霸谖矣洃浝铮瞄L用繪制兒童的方式表達(dá)對(duì)成人世界的想法,用的方法是隱喻的?!崩钚裾f,“從郭伊出生開始,郭偉就跟隨著她的變化畫她的成長,從畫光屁股的小孩,到畫面中的小孩子開始穿衣服,然后是穿著嘻哈風(fēng)的街頭少年。他的畫面背后體現(xiàn)出來的是一個(gè)人、一代人從小長大的過程,對(duì)觀眾來說,這個(gè)時(shí)候會(huì)有一種反差感,成年的他們能在畫面中看到曾經(jīng)的自己,在經(jīng)歷現(xiàn)在自己正在經(jīng)歷的這個(gè)時(shí)代。你能感受到時(shí)間的重量,歷史的流逝,時(shí)光在手心里溜走的感覺。這種畫表面上會(huì)有種嘻嘻哈哈,有種鬧騰,但內(nèi)心實(shí)際上是有某種蒼涼?!?/p>
在李旭眼里,郭偉是繪畫界的高手。“他是個(gè)非常會(huì)畫畫的人。在中國當(dāng)代繪畫中,有些人是做觀念繪畫的,靠觀念取勝;有一些則是就固定觀念上進(jìn)行持續(xù)表達(dá)。郭偉呢,很有意思,從他早期的紅色的游泳的人開始一直到現(xiàn)在,他一直是年輕藝術(shù)家模仿的對(duì)象,比如他畫上突然出現(xiàn)那種懸浮的顏料,拿刀片削去一層,露出很血腥的痕跡,或者他開始嘗試播灑、滴灑油彩,這些都會(huì)很快被人所模仿。不過郭偉也很淡定,他就廢了自己這個(gè)風(fēng)格,然后再挖一口井,再繼續(xù)探索新的方式?!崩钚裥χf:“郭偉變得很辛苦啊?!?/p>
李旭坦言,雖然郭偉與周春芽年齡差不多,但李旭感覺郭偉更像自己?!拔腋鶄ゲ盍藥讱q,但我們相處一直沒有年齡上的距離感,不像我跟何多苓、跟周春芽相處的感覺。他是我特別愿意交往的人,不會(huì)讓你感覺特別累,不會(huì)特別強(qiáng)勢(shì),也很少讓你失望?!?/p>
“我判別朋友和藝術(shù)家的標(biāo)準(zhǔn)中,把人定得非常高,對(duì)于郭偉來說,我更早認(rèn)識(shí)的是他的人,他的作品是在之后慢慢積累中認(rèn)識(shí)和解讀到的。二者都非常棒。另外,郭偉的心態(tài)很好,他很厚道,你從來看不到他發(fā)火,脾氣很慢,從來不慌不忙。不過他的內(nèi)心卻是很豐富、很有想法的。他畫東西無論是很精雕細(xì)琢的,還是簡筆速寫的,都很有味道,何多苓也非常欣賞他?!崩钚裱a(bǔ)充說。
“郭偉現(xiàn)在在用一種類似影像的方法在畫畫,像電腦的、技術(shù)的、數(shù)碼的方式在畫油畫,這種方法很特殊很奇怪,以至于有人誤解他的畫是打印出來的,但其實(shí)他是故意的。如果你去過他的工作室,看見過他繪畫的現(xiàn)場,你就會(huì)明白了。我認(rèn)為他類似影像畫的表達(dá),還有很多可以走下去的可能,我很看好他?!?/p>
李旭認(rèn)為,郭偉一直游走在美術(shù)館與私密生活之間,在創(chuàng)作中的回溯里從不拘束。他的作品有這種張力,他的內(nèi)心也一直不會(huì)衰老。
藝術(shù)家鐘鳴:他個(gè)頭和腦袋的造型均有幽默成分
在我印象中,郭偉是個(gè)非常幽默的人,按時(shí)尚的話來說,就是搞笑。他的個(gè)頭和腦袋的造型均有幽默的成分,言語尋常卻每每出人意外地爆料,跟面食中伴嚼的大蒜一樣,格外添了滋味,讓你覺著生活還有點(diǎn)意思,雖則微妙,轉(zhuǎn)瞬即逝,但有那么一點(diǎn)莫名的刺激,總比沒有的好——這不光是本土的境況,所以,有這樣消解平庸瑣屑的手段,他在藝術(shù)上便總該有些名堂,否則,在那樣的環(huán)境中,你就很容易變得索然寡味,了無生趣——恰恰這又非常地危險(xiǎn)了,因?yàn)橐贿^頭,你也很可能就墮落成了“油子”,通天曉地,玩世不恭,這是通病,狡猾而令人生厭,所以本土古籍概言之“君子精敏,小人狡黠”,占據(jù)手藝,藝術(shù)也就失了本性,腐朽之中,恰到好處地點(diǎn)亮自己的優(yōu)勢(shì),猶如沉悶邦國中微暗之火,這正是郭偉擺脫舊窠的精要所在,看來人的向度是求不來,尋不來的,因?yàn)榘l(fā)乎本性,順其自然。
郭晉眼中的哥哥:
所有人都喜歡跟他聊天
本來想從郭晉那里聽來一點(diǎn)哥哥的“壞話”或者“爆料”,比如他最大的癖好,最“討人嫌棄”的缺點(diǎn),結(jié)果郭晉機(jī)智的回答啪地就讓我的八卦念想破滅了?!爱?dāng)你和一個(gè)人相處時(shí)間長了,你會(huì)發(fā)現(xiàn)人只有不一樣,而無所謂優(yōu)缺點(diǎn),這種‘優(yōu)缺點(diǎn)’的說法明顯是基于某種標(biāo)準(zhǔn)的,對(duì)于我們從小到大相處這么多年的關(guān)系是不適用的。所以在我看來,無論人和事,郭偉是沒有缺點(diǎn)的,有的是個(gè)性?!?/p>
在郭晉看來,哥哥就是天生的操勞命,從小就這樣?!安贿^,在生活上我得到了作為兄弟能從兄長那里所能得到的一切,我很欣慰。在事業(yè)上我們也是毫無戒備、無所不談的朋友。”郭晉說。
回憶起童年一起經(jīng)過的難忘往事,“里面有許多令人啼笑皆非的故事”,郭晉選擇了一個(gè)讓他刻骨銘心的故事講給我。“記得我們還都是少年的時(shí)候,父母不在身邊,我們一起準(zhǔn)備去看望剛參軍在新兵訓(xùn)練營的大哥。那時(shí)候郭偉大約剛滿16歲,凌晨3點(diǎn)我們出發(fā)來到火車北站,做賊一樣地爬上悶罐車,路途遙遠(yuǎn),我們又緊張又恐懼,到站后,我們徒步了十幾公里,到中午才到達(dá),見到大哥寒暄幾句,他就匆匆歸隊(duì),我們又是徒步返回,回程中累得幾乎絕望——同時(shí)也伴隨著所有勵(lì)志電影中的激勵(lì)和郭偉特有的詼諧!大約臨近凌晨的時(shí)候,我們終于又冷又餓地翻窗進(jìn)入到一個(gè)小站,因?yàn)樘姨稍陂L凳上立刻就入睡了,不知過了多久,我被郭偉的一陣笑聲驚醒——他正看著一個(gè)人躺在一個(gè)長凳上,一邊呼呼大睡一邊卻在尿尿,這時(shí)我卻發(fā)現(xiàn)我身上披著他的棉襖,而他卻是身著一件薄薄的毛衣……”
在這段回憶中,哥哥郭偉作為兄長的照顧是細(xì)致無言的。而這些年下來,兄弟二人積累了很多對(duì)于藝術(shù)、對(duì)于生活的默契?!拔覀冎g在看作品的時(shí)候,早已經(jīng)沒有觀眾能夠體會(huì)的喜歡與否的樂趣了,盡是問題……哈哈!”他還沒說完就爽朗地笑出聲來。
談起最喜歡跟郭偉一起做的事,郭晉替所有人給出了答案,“那肯定是和他擺龍門陣(聊天)噻!所有人都會(huì)喜歡跟他一起說話的,我也不例外,他擁有的詼諧是限于四川話這樣的語言環(huán)境的,不能翻譯,也不能移植。如果你懂四川的語境,你完全就會(huì)覺得,他就是一個(gè)笑星!”