一、西山概說(shuō)
北京西山是太行山的支脈。其山巒起伏,林木蔥郁,泉流潺潺,古剎林立。加上遼金以來(lái)歷代帝王的行宮麗苑,自古以來(lái)就成為游覽勝地。同時(shí),她又是佛道儒三教同尊之圣地,文人騷客吟詠不盡的佳絕??梢哉f(shuō),北京西山“山以賢稱,境緣人勝”,本身就是一部活生生的歷史。
西山素有“大西山”、“西山”(又稱小西山)之說(shuō),“大西山”即明代《宛署雜記》所云“太行山第八脈”,其南北綿亙數(shù)百里,東西連接亦百里,氣勢(shì)壯哉!她也是北京西郊諸山的總名,歷今房山、門頭溝、石景山、海淀、昌平等多個(gè)區(qū)。“西山”則泛指靠近京城之石景山、蟠龍山、翠微山、盧師山、青龍山、香山、玉泉山、百望山、城子山、陽(yáng)臺(tái)山、鷲峰、鳳凰嶺等諸山。如果說(shuō)“大西山”為京都寶地,“西山”則是鑲嵌在寶地上的一顆耀眼的明珠。
二、“西山摩崖石刻”中的名人
1.“水流云在”
在北京西郊溫泉的顯龍山上,有一處著名的“水流云在”石刻,這處被譽(yù)為北京地區(qū)最大的摩崖石刻就是我國(guó)著名教育家、報(bào)人英斂之手書的(英母親的娘家就在溫泉)。
1913年2月,英斂之?dāng)y妻兒來(lái)到溫泉探親,閑暇時(shí)他登上顯龍山頂眺望。雖然時(shí)值冬日,但是山下的溫泉水涌溢,緩緩流淌,熱氣蒸騰,以致山上云霧繚繞,白茫茫一片。英斂之觸景生情,感慨萬(wàn)千,不禁信口吟詠起杜甫的詩(shī):“坦腹江亭暖,長(zhǎng)吟野望時(shí)。水流心不競(jìng),云在意俱遲?!鄙院?,他發(fā)現(xiàn)山頂西面有一巨石,其北壁如削似切,甚為平整。看著這塊巨石,英斂之深思片刻后,匆匆離去。
第二天,英斂之雇人帶著筆墨再次上山,借著頭天的余興,他揮灑大筆寫下榜書“水流云在”四字,下面題注:“英斂之偕內(nèi)子淑仲小兒千里游此偶取杜句寄意時(shí)宣統(tǒng)退位之次年正月也”。這一年,英斂之47歲。(圖一)
據(jù)實(shí)測(cè),“水流云在”每個(gè)字有4平方米大,題注字每個(gè)字也0.3平方米有余,總面積約30平方米,巍巍壯觀,氣勢(shì)磅礴。此石為大青石,石質(zhì)堅(jiān)硬、抗風(fēng)化,歷經(jīng)80余年風(fēng)風(fēng)雨雨,刻字仍清晰可見。“文革”中紅衛(wèi)兵們數(shù)次用榔頭、斧子砍削,均未能將其毀掉。如今,石壁上累累刀痕猶存,成為歷史的印記。
2.“勤儉為寶”
民國(guó)時(shí)期,愛國(guó)將領(lǐng)馮玉祥將軍曾在1912年5月至1925年1月間三上天泰山慈善寺。慈善寺始建于明末清初,至今已有400余年歷史。整個(gè)寺廟占地面積約15萬(wàn)平方米,共有38座殿宇,100余間房舍,總建筑面積3000余平方米,基本上都是明末清初的原物,具有很高的文物保護(hù)價(jià)值。該寺早期在民間又被稱為“魔王和尚廟”。因瘋僧的肉胎與清世祖順治極為相似,因此在民間又衍生出“順治出家天泰山”的傳說(shuō)。今天,慈善寺被列入北京“人文奧運(yùn)文物保護(hù)項(xiàng)目”并被定為社會(huì)科學(xué)類專題遺址博物館,是京城翠微風(fēng)景區(qū)的重要組成部分,東面與八大處“虎頭峰”、香山“鬼見愁”隔嶺相望。
在該寺山門外的東山坡和寺后北山坡上,可看到馮玉祥將軍當(dāng)年留下的陰文楷書石刻六處,分別為“真吃苦”“勤儉為寶”(圖二)“耕讀”“淡泊”“靈境”“謙卦”,二三尺見方,至今保存完好。在后四字附近還有從《周易》中摘錄的“八卦謙”200余字,每字半尺見方。
三、“西山詩(shī)詞歌賦”中的名人
1.老舍:《致郭老》
老舍先生曾兩次在西山小住,一次是少年時(shí),再一次是1964年10月,他來(lái)到西山門頭村小住,此行的目的,主要為撰寫《正紅旗下》搜集素材。當(dāng)時(shí)住在村子39號(hào)院的一戶貧農(nóng)家中。
老舍來(lái)的時(shí)候正值“三年困難”時(shí)期,當(dāng)?shù)氐睦习傩丈詈苁乔蹇?,根本吃不飽。老舍也嘆曰“飲食稍苦,但頗歡快。”這是文人的婉轉(zhuǎn)修辭。這天晚上,老舍寫信給郭沫若報(bào)告他在鄉(xiāng)下的見聞,“門頭村……生產(chǎn)青菜與水果,地處香山稍南,晴日可見山上紅葉”。
致郭老
門頭村里好為家,文藝源泉豈浪夸。
金玉紅樓終是夢(mèng)①,鐮鋤碧野遍開花。
東流巨浪今潮北②,霜降香山葉染霞。
瓜果齊歌豐產(chǎn)日,高天一彈吐光華。
一九六四年十月二十三日于香山門頭村
郭沫若接信后給老舍回信和詩(shī)一首:
門頭村里社員家,四季青青豈浪夸。
爭(zhēng)取青邊三點(diǎn)水,贏得錦上又添花。
歡騰西域沖天彈,紅遍香山映日霞。
反帝防修站前哨,萬(wàn)邦翹首望中華。
看,我們的文人們說(shuō)得多么好呵!
2.胡適:《秘魔崖月夜》
這里講胡適先生“同樣是在山里,同樣是月夜,但感受卻完全相反的一段故事”,借以注釋“境由心造”一詞。
1923年胡適舊病復(fù)發(fā),于4月離開北京到杭州,休憩了四天,跟剛剛離婚的曹誠(chéng)英(其表妹)見面并同游西湖。胡曹二人雙雙墜入情網(wǎng)。
此后的6月至10月,胡適在杭州度過(guò)了他一生中從未經(jīng)歷過(guò)的“神仙生活”。他在西湖南山的煙霞洞療養(yǎng),租了三間房。在這一段時(shí)間內(nèi),雖然徐志摩、陶行知、汪精衛(wèi)、馬君武等友人都曾探訪過(guò)胡適,但長(zhǎng)期陪伴在他身邊的卻是曹誠(chéng)英。表面上是曹誠(chéng)英幫胡適照料日常生活,胡適幫曹誠(chéng)英補(bǔ)習(xí)功課,實(shí)際上發(fā)生了性愛關(guān)系。
同年10月3日,是胡適與曹誠(chéng)英分手的前夕。因?yàn)榈诙觳苷\(chéng)英就要回杭州女師讀書,而胡適也要回上海辦事,“蜜也似的相愛”的時(shí)光即將結(jié)束。一提及離別,他們“便偎著臉哭了”。
10月4日凌晨,胡適寫下一段十分哀婉的日記:“睡醒時(shí),殘?jiān)略谔欤赵谖业念^上,時(shí)已三點(diǎn)了。這是在煙霞洞看月的末一次了。下弦的殘?jiān)?,光色本慘慘,何況我這三個(gè)月中在月光之下過(guò)了我一生最快活的日子!今當(dāng)離別,月又來(lái)照我,自此一別,不知何日再繼續(xù)這三個(gè)月的煙霞洞山月的‘神仙生活’了!枕上看月徐徐移過(guò)屋角,不禁黯然神傷?!毕襁@樣的文字,在胡適的全部著作中十分罕見。
12月中旬,胡適從南方返回北京。雖然人到了北京,感情上卻仍然久久沉浸在杭州煙霞洞的溫馨中。大冬天的,他卻不住家里,跑到西山八大處,借宿在證果寺秘魔崖下實(shí)業(yè)家劉厚生先生的房子,獨(dú)自回味……
同樣是在山里,同樣是月夜,胡適在秘魔崖的感受跟在杭州西湖南山的煙霞洞療養(yǎng)的感受完全不同。他眼前出現(xiàn)的是“無(wú)數(shù)森嚴(yán)的黑影”,“像猙獰的鬼兵”;耳邊是“秘魔崖的狗叫”,驚醒了他的迷夢(mèng)。抬頭是微茫的小星,凄清的月光,而他的心情則分外孤寂和煩悶。此正所謂“境由心造”。(圖三)
這時(shí),胡適心頭涌出了一句感人肺腑的詩(shī):“山風(fēng)吹亂了窗紙上的松痕,吹不散我心頭的人影?!边@個(gè)“人影”當(dāng)然就是曹誠(chéng)英的身影。懷著無(wú)法排遣的感傷和苦悶,獨(dú)自在冬夜的山上望月,他寫下了那首著名的《秘魔崖月夜》:
依舊是月圓時(shí),依舊是空山、靜夜;我獨(dú)自月下歸來(lái),這凄涼如何能解!翠微山上的一陣松濤,驚破了空山的寂靜。山風(fēng)吹亂了窗紙上的松痕,吹不散我心頭的人影。
解放前夕,胡適不聽曹誠(chéng)英的規(guī)勸流亡到美國(guó),從此兩人鴻雁斷絕。1973年曹誠(chéng)英患肺癌在上海去世,終年71歲。遵遺囑,親友將她安葬在績(jī)溪縣旺川公路旁。她認(rèn)為胡適如果魂歸故里,一定會(huì)經(jīng)過(guò)這里跟她相聚的。
四、“西山別墅宅園”中的名人
西山地區(qū)是北京最美的自然風(fēng)景園林區(qū)。這里地勢(shì)高,森林密,春天來(lái)得遲去得晚,夏季非常清涼,是京郊最佳避暑消夏之地。又由于地處上風(fēng)上水的北京西北,自古以來(lái)就是京城的尊貴之地。古時(shí)的帝王視西山為龍脈,并將其作為自己的養(yǎng)生之地。北京作為六朝古都,歷代皇家園林、達(dá)官顯貴的私家大宅遍布西山地區(qū)(見別墅一覽表)。
五、“西山墓葬”中的名人
北京西郊香山一帶,向來(lái)被稱為“風(fēng)水寶地”,這里是歷史上的京畿地區(qū),是歷代帝王貴胄、騷人墨客涉足游憩之佳境。在我國(guó)傳統(tǒng)的壟喪厚葬習(xí)俗的影響下,這里很自然地成為帝王后妃、皇親勛戚、太監(jiān)官吏以及名士文人死后喪葬的理想處所。“京西多古墓”,是多年來(lái)流行的說(shuō)法。從玉泉山北之金山往西到香山,山脈連綿,墳塋錯(cuò)落,當(dāng)?shù)赜小耙涣镞吷礁呤鶋灐钡捻樋诹?。這里的“府”是對(duì)封建王侯墓地的吉稱,如娘娘府、四王府、杰王府、西小府等。北京西山符合風(fēng)水理論,前有照(水),后有靠(水),又符合“西方正路”、“駕鶴西游”之說(shuō)。
《海淀區(qū)地名志》以墳?zāi)姑拇迕陀?2處之多,如九王墳、雙貝子墳、黃帶子墳、公主墳、牛碌墳、老公墳、鐵家墳、杰王府、笑祖塔院、四統(tǒng)碑、董四墓等等。而以各類墳?zāi)姑牡孛蔷透嗔?。在方圓只有幾平方公里的香山景區(qū)里匯集著如此之多的歷史名人,在全國(guó)也實(shí)屬罕見,從一個(gè)側(cè)面反映出北京地域文化的雄厚。
1.蕭友梅家族墓
蕭友梅先生是我國(guó)現(xiàn)代音樂教育的奠基人和先行者,堪稱中國(guó)現(xiàn)代音樂教育之父。蕭先生創(chuàng)造了中國(guó)音樂史上的許多第一:他是音樂學(xué)研究領(lǐng)域獲德國(guó)大學(xué)博士學(xué)位的中國(guó)第一人,他創(chuàng)辦了中國(guó)第一個(gè)音樂教育機(jī)構(gòu)——北京女子高等師范學(xué)校音樂體育科;組織了中國(guó)第一個(gè)管弦樂團(tuán)——北京大學(xué)音樂傳習(xí)所管弦樂團(tuán);他還創(chuàng)辦了中國(guó)近代史上第一所高等音樂學(xué)府——國(guó)立音樂院;他也是我國(guó)現(xiàn)代第一首室內(nèi)樂、第一首管弦樂、第一首銅管樂的作者。北京是蕭友梅考取文科舉人的地方,也是他回國(guó)后最早開創(chuàng)事業(yè)的地方。西城區(qū)的博學(xué)胡同蕭友梅故居尚存,而西山則保存有他的家族墳。半個(gè)多世紀(jì)后,他又魂歸故里(圖四)。
早年就患有肺結(jié)核病的蕭友梅,因長(zhǎng)期積勞成疾,結(jié)核菌侵入腎臟,引起腎出血,醫(yī)治無(wú)效,于1940年12月31日,逝世于上海體仁醫(yī)院,享年56歲。逝世后家里極為蕭條,喪葬費(fèi)用全為音專師生捐贈(zèng)。轉(zhuǎn)年1月2日在中國(guó)殯儀館大殮,安葬在虹橋萬(wàn)國(guó)公墓,墓碑上書“國(guó)立音樂??茖W(xué)校校長(zhǎng)蕭友梅博士之墓”,碑文是書畫大師葉恭綽的手筆。
上世紀(jì)50年代,上海市區(qū)擴(kuò)建計(jì)劃實(shí)施時(shí)。由于家屬?zèng)]有看到報(bào)上的有關(guān)遷墳通知,未能及時(shí)辦理遷墳手續(xù),以致蕭先生墓竟被填埋,下落不明,實(shí)在遺憾。如今墓地不存,人們也無(wú)緣憑吊了。
蕭家墳位于碧云寺東側(cè)的公主墳村,占地四畝。葬有蕭家許多前輩和親人,其中有蕭先生的父親、哥嫂、弟弟、侄女等人。據(jù)記載,蕭友梅曾多次與兄弟侄輩來(lái)此祭掃父親。蕭家墳自建成后,專門安排了當(dāng)?shù)卮迕駝⒂裆匠D晔刈o(hù),給他錢糧并蓋了房,此房至今猶存,即在園內(nèi)靠西面的幾間坐北朝南的小平房。據(jù)了解,其后代如今仍在該院居住并協(xié)助照看墓地。
2.劉半農(nóng)墓
我國(guó)現(xiàn)代著名學(xué)者、五四新文化運(yùn)動(dòng)的健將、北京大學(xué)教授劉半農(nóng)先生和他的胞弟、著名的音樂大師劉天華的墓地,位于香山東北方向的玉皇頂上。
原來(lái),半農(nóng)先生陵墓墓頂有6級(jí)石臺(tái)階,以漢白玉和綠石砌成。整個(gè)墓蓋寬約80厘米見方,高約100厘米,上面精雕纏枝花紋,正面刻有半農(nóng)先生側(cè)面半身浮雕像;雕像下由當(dāng)時(shí)著名畫家黃賓虹寫的“劉半農(nóng)先生貌像”七個(gè)篆字。
劉半農(nóng)墓前原豎兩塊石碑,都是很珍貴的文物。一塊是周作人(北大教授、魯迅之弟)撰寫墓志,魏建功(北大教授、語(yǔ)言學(xué)家)書石,馬衡(國(guó)學(xué)大師、故宮博物院院長(zhǎng))篆蓋;另一塊正面是由吳敬恒(國(guó)民黨元老)題碑,背面是蔡元培(我國(guó)著名教育家、北大校長(zhǎng))撰寫墓志,章太炎(國(guó)學(xué)大師)篆書書碑額,錢玄同(著名文學(xué)家)書丹。在“文革”十年浩劫中,劉半農(nóng)墓地遭到嚴(yán)重破壞,墓塋前的兩塊墓碑也被砸碎,墓基墻裙殘破不堪,碎磚瓦中雜草叢生(圖五)。
1983年,劉半農(nóng)先生之子劉育倫等人重修其墓,由于條件所限,墓頂?shù)囊?guī)模大為縮小,但基本保留了浮雕、圖形和刻石。重立了一塊紅色的大理石墓碑,正面重新復(fù)制了吳敬恒題字;背面用了蔡、錢、章原碑文拓片,重新復(fù)制。
現(xiàn)在,周作人撰文、魏建功書石、馬衡篆蓋的那塊原石刻已斷為二段,廢棄在墓旁。蔡元培撰文、錢玄同書石、章太炎篆額的那塊已碎成數(shù)段,散落在墓旁。
六、結(jié)束語(yǔ)
西山是北京自然景觀和人文景觀結(jié)合最好的地方,自然的美妙與人文的記憶融合的相當(dāng)和諧。歷史的沉淀、人文的熏陶給這塊少有的風(fēng)水寶地平添很多神秘色彩,使它與大都市的浮躁形成強(qiáng)大的反差。要真正了解西山的風(fēng)采,得用畢生的經(jīng)歷和心情去品味、去研究,才有可能把她讀懂、讀透。
“山不在高,有仙則名;水不在深,有龍則靈”,西山就有這樣的山水。歷代文人墨客的西山情節(jié),為這塊寶地增添了神韻。達(dá)官顯貴的眷顧,更為這里的山水平添了尊貴。博大的胸懷,雄壯的氣度,西山已經(jīng)不僅僅是這山這水,更是龍脈所系。在西山的每一天,如同在時(shí)空中穿梭了一步,只有深厚的文化涵蓋力和寬闊的胸襟,才能夠和西山相融相生。對(duì)西山的尊重,實(shí)際上就是對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的尊重。
西山是作家、詩(shī)人、書法家、畫家、藝術(shù)家們養(yǎng)精蓄銳的“加油站”。究竟有多少文化名人飽餐過(guò)西山的精神食糧、得到過(guò)西山的身心庇護(hù),實(shí)在是難以統(tǒng)計(jì)。從元代的熊夢(mèng)祥到明代的孫承澤,再到清代的曹雪芹、顧太清等歷史名人都曾居住于此;中華文化史上的代表人物陳寅恪、丁玲、老舍等,更對(duì)此地有著深厚的情結(jié)。人之與自然之間,竟有著那相通的感情、密切的關(guān)系?!叭收邜凵健?,他們以大山為知己,為諍友、閑暇時(shí)游賞之,失意時(shí)隱匿之;長(zhǎng)坐松柏之下,靜聽泉水潺潺;山屋著書作畫,古寺談禪品茗,進(jìn)行人生的反思與總結(jié)。他們給大山以情感和生命,大山回報(bào)他們以靈感與啟迪。作為六朝古都的北京,曾有多少名人在西山構(gòu)建過(guò)宅院別墅?又有多少人生不能結(jié)廬西山中,只好身后長(zhǎng)眠西山下?
西山吸引著名人,名人仰慕著西山;名人尚得名山襯,名山亦需名人頌。自古以來(lái),許多名人雅士與西山結(jié)下不解之緣,為之寫下無(wú)數(shù)美麗詩(shī)文。自然風(fēng)采、宗教氣氛、人生況味,一起揉和成西山文化所特有的清幽、空靈之美。
這就是西山,一座由歷史和文化所積淀而成的西山,一座處處都充盈著人文精神的巍巍圣山。在現(xiàn)實(shí)與歷史的邊緣,我以宗教一般的虔誠(chéng)凝視著氣勢(shì)磅礴的太霄群峰。仰望西山,也就是仰望大師、信仰文化。
注:①父老傳言,曹雪芹曾在附近法海寺出家為僧。
注:②村外長(zhǎng)渠,引永定河水北來(lái),灌溉效果甚大。