車子在彎彎的山路蛇行，我們上山了。這“福建土樓南靖景區(qū)”已經(jīng)規(guī)劃得頗具規(guī)模，我們?cè)谏较氯肟谔幗黄比腴l，不一會(huì)，山下景色便在眼皮底下一一掠過(guò)。

總數(shù)約3000多座的福建土樓，通常是指閩西南獨(dú)有的利用不加工的生土，夯筑承重生土墻壁所構(gòu)成的群居和防衛(wèi)合一的大型樓房，其形狀如天外飛碟，散布在青山綠水之間。福建土樓是世界獨(dú)一無(wú)二的大型民居形式，被稱為中國(guó)傳統(tǒng)民居的瑰寶。雖然學(xué)界已轉(zhuǎn)用“福建土樓”一詞概括閩南土摟和客家土摟，1999年有關(guān)單位也是以“福建土樓”一詞申報(bào)世遺，不過(guò)最著名的土樓如振成樓、承啟樓、田螺坑土樓群的住戶都是客家人。2008年7月，福建土樓46處被正式列入世界文化遺產(chǎn)名錄，包括初溪土樓群、田螺坑土樓群、河坑土樓群、洪坑土樓群、高北土樓群、華安縣大地土樓群、衍香樓、振福樓、懷遠(yuǎn)樓、和貴樓。

早在1986年，日本東京藝術(shù)大學(xué)教授茂木計(jì)一郎帶領(lǐng)十多人的考察組到福建考察，回去以后就報(bào)告：“在布滿梯田的谷間，圓土墻的建筑物，星星點(diǎn)點(diǎn)地散布在群山之間。如同自天而降的黑色飛碟一樣，環(huán)形屋頂漂浮蕩漾在煙霧之中。”我們站在南靖縣書洋鎮(zhèn)的觀景臺(tái)上俯瞰，田螺坑土樓群赫然在眼皮底下。它由一座方樓“步云樓”，三座圓樓“和昌樓”、“振昌樓”、“瑞云樓”，和一座橢圓形樓“文昌樓”組成；方樓“步云樓”居中，其余四座環(huán)繞周圍，因此民間有“四菜一湯”的俗稱。

當(dāng)我們身處上阪村下阪村的土樓群時(shí)，“東歪西斜”700年的“裕昌樓”最令我驚奇。它始建于元朝中期（公元1308年至1338年之間），從外觀上看，它與一般圓形土樓差異不大，高大厚重的土墻筑起五層樓，我們從門額上貼著“人樓平安”大字洞開的厚木門進(jìn)去，站在天井仰望，頓時(shí)被那氣派震懾，據(jù)說(shuō)這里共有270個(gè)房間，從第三層開始的回廊的木柱就從左向右傾斜，最大的傾斜角度達(dá)15度，在第四層又以同樣的斜度向左方傾斜，那種東歪西倒的模樣不禁令人捏一把汗。怪不得它被稱為“南靖的比塞塔”。造樓時(shí)工匠與主人因誤會(huì)導(dǎo)致嫌隙，算錯(cuò)尺寸，以致樓層歪扭。但也有另一種說(shuō)法，說(shuō)當(dāng)時(shí)工匠想努力加班把土樓造好，主人就會(huì)賞賜他們，所以在寒冷的晚上也徹夜不眠地加班。不料期望落空，他們饑腸轆轆，匆忙將回廊的柱子切割堆棧，所以就形成東歪西斜的裕昌樓了！

土樓中間圍著一座偌大的公共空間，用來(lái)上演木偶戲等。當(dāng)序曲響起時(shí)，三五成群的老人便陸續(xù)進(jìn)去看戲。我原來(lái)有點(diǎn)納悶，序曲怎會(huì)那么長(zhǎng)？但那一剎那，我明白了：原來(lái)是特意留時(shí)間讓他們慢慢入場(chǎng)。

以前不知道怎樣，但我現(xiàn)在看到的，卻是每戶人家都在擺檔做生意。見到我們走過(guò)，戶主便熱情招呼。我們進(jìn)入其中一家喝茶，吃他們自做的點(diǎn)心。聊天時(shí)才知道，底層后半的25間廚房有室內(nèi)水井。正走著，忽然有個(gè)脖子上掛著照相機(jī)攝影師模樣的女人，叫我們停步照相留念，本待婉拒，但當(dāng)?shù)嘏阃瑓s說(shuō)，照吧照吧！那就照一張土樓與我吧！回過(guò)頭來(lái)導(dǎo)游卻已悄悄付款。如今土樓也時(shí)興做點(diǎn)小生意，舉步走向商業(yè)世界。

土樓外墻底層多由花崗巖石塊和大粒河卵石壘成，以三合土粘連，厚度一至兩米，厚實(shí)的土墻，箭矢子彈不入，還可以抵擋炮彈呢！1934年，部隊(duì)曾炮轟據(jù)守土樓的對(duì)方，十九發(fā)炮彈只在土樓外墻留下小坑。石墻部分一般向下深筑2米，以防敵人挖地洞，外墻底部不開窗，十分嚴(yán)密。大門門框由大塊花崗巖鑿成，大門由二、三寸厚的木板制造，外包鐵甲。為防敵人火攻，大門頂部有滅火水槽。一樓為廚房，二樓為儲(chǔ)藏糧食堆放農(nóng)具，三樓以上才對(duì)外開窗。土樓外墻最高層，建有瞭望臺(tái)，四周設(shè)有射擊孔，土樓居民可以從射擊孔用槍械居高臨下，痛擊來(lái)犯者。射擊孔外小內(nèi)大，便于槍管上下左右移動(dòng)。土樓的環(huán)形走廊，俗稱“走馬廊”，以利防衛(wèi)人員和彈藥的調(diào)動(dòng)。整座土樓形成易守難攻的格局。倉(cāng)庫(kù)儲(chǔ)備糧食彈藥，可以維持幾個(gè)月，在緊急情況下，土樓內(nèi)還有隱秘的地道，通往鄰近土樓或田野，便于居民撤退。

建于沼澤地的“和貴樓”讓我驚奇，別的不說(shuō)，單是叫我們?cè)谔炀膬上?，就明顯地感覺到腳底下軟綿綿?？墒撬廊煌α⒃谀抢?，你說(shuō)神奇不神奇？

梅林古鎮(zhèn)有900多座土樓，是名副其實(shí)的土樓王國(guó)。知道它的人不多，其實(shí)梅林是風(fēng)光秀麗、古跡眾多的地方。也正因?yàn)椴淮鬄槭廊怂诺靡暂^完整地保留她的許多文化遺產(chǎn)。我們沿著鋪著鵝卵石的百年古道往上走，沿路許多小店，擺賣自制的食品，我們?cè)谝患业赇伹巴Ｏ?，原?lái)導(dǎo)游與他們是街坊，我們隨便吃著煨地瓜聊天，甚至走進(jìn)屋里，借用廁所，順便看看環(huán)境，但見屋里水電齊全，家具一應(yīng)俱備。

一踏入梅林的土地，原汁原味的江南水鄉(xiāng)韻味便撲面而來(lái)，綠樹成蔭，沿街巷是錯(cuò)落有致的古民居，鄰居共墻相隔，隔而不斷，總有門戶相通，戶戶相連，和睦相處。一幅濃郁的江南小鎮(zhèn)潑墨山水畫。這里山巒起伏，兩條溪水貫穿其中，均是東來(lái)東往，俗稱獅象把水口，鐵扇關(guān)門，看不見流水的出口處，被稱為地理一絕。早在元朝至正末年（1368），唐朝名相魏征公的第18代裔孫魏進(jìn)興從寧化縣石壁溪徙居梅林后，魏姓族人就在這里繁衍生息，并在這疏影橫斜的梅花樹下、清清淺淺的溪流邊，建起46座夯土版筑土摟；至今尚存25座，其中方樓14座，圓樓11座，南慶樓、和勝樓、松竹樓、輯寧樓都有300多年歷史了。

建造在山區(qū)土樓的天后宮，供奉著海神媽祖。傳說(shuō)自明末以來(lái)，梅林人為了生活，結(jié)伴到南洋、臺(tái)灣等地謀生，祖居父老鄉(xiāng)親為祈求保佑游子平安，于清康熙十年（1671）建造，并從莆田湄洲島請(qǐng)回媽祖到山里祭拜，每年媽祖誕辰（農(nóng)歷三月二十三日）梅林民眾都會(huì)舉行隆重的祭祀朝拜活動(dòng)，據(jù)說(shuō)“媽祖巡境”、“媽祖過(guò)?！钡然顒?dòng)場(chǎng)面十分壯觀，氣氛非常熱烈，可惜我錯(cuò)過(guò)了。我只能在天后宮徘徊，想象那種盛況。媽祖玉雕像離天后宮約28米，寓意媽祖28歲得道成仙。“玉面媽祖”圣像水景區(qū)設(shè)計(jì)，依據(jù)“誕生于海洋，發(fā)展于梅林”，水景底部用八面體做成的臺(tái)基，其中四面各放一只雕塑鯉魚，底部是海浪形狀紋理，寓意玉面媽祖誕生于海洋。玉像總高9.9米，寓意媽祖九月初九羽化成仙。

在那條百年老街旁，佇立著一座青石牌坊，那是“節(jié)孝旌表坊”，建于清乾隆二十八年（1763）葵未歲三月，橫額刻著乾隆皇帝御筆“節(jié)孝”。前面有一池塘，塘前有一間屋子。傳說(shuō)當(dāng)年屋主住在山上，有一天，一個(gè)算命先生路過(guò)，屋主雖窮，但也好飯菜送他上路。算命先生于是就指示她舉家搬到山下，并在屋前建個(gè)水池。自此，由于找到風(fēng)水寶地，她一家轉(zhuǎn)了運(yùn)。我們?cè)谒僚赃吪腔?，莫非是在感受靈氣？

始建于清乾隆年間的“翠玉軒”，是清儒士郎之子發(fā)跡后回鄉(xiāng)興建的書院，它面溪而立，由門廳、天井與大廳組成。我們進(jìn)入作為老師傳道授業(yè)的場(chǎng)所的大廳，一、二進(jìn)的小單間是每個(gè)學(xué)生自習(xí)的地方，而里屋則是塾師居住的地方。書院地板全由鵝卵石鋪砌而成，現(xiàn)在看來(lái)不過(guò)如此，但回想當(dāng)年，已經(jīng)是不得了！他們說(shuō)，這是閩南地區(qū)唯一保存完整的設(shè)有拜廊的學(xué)堂。

當(dāng)晚，主人在梅林鎮(zhèn)設(shè)宴.席間杯光交錯(cuò)，Y特別開心。主人熱情勸酒，他知道我們不勝酒力，竟為之擋酒。喝到一半，我已經(jīng)覺得他半醉，舌頭開始打結(jié)，但也吐了真情感。他擁著我們，結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)，我們……是一輩子的朋友！一輩子！他說(shuō)得動(dòng)情，把我們感動(dòng)得眼淚汪汪。回到住處，他大吐。但第二天醒來(lái)，他甚么都不記得了。

我們住在拍攝電影《云水謠》取景的農(nóng)家“經(jīng)緯小調(diào)”，深夜入住時(shí)，必得提著行李爬上二樓，那木樓梯又窄，踩上去嘎嘎直響。還要看顧Y，他給年輕力壯的司機(jī)架著，終于回到房間躺下。十月最后一個(gè)晚上的深秋之夜，我抬頭望著窗外，山風(fēng)吹來(lái)，涼意沁人。天空黑藍(lán)而高遠(yuǎn)，有幾顆星星掛在天邊，閃亮著。我于是在這山村朦朦朧朧睡了過(guò)去。

清早，我們沿著依溪而建的幽長(zhǎng)古棧道走去，它是汀洲府（龍巖市）通往漳州府（漳州市）的必經(jīng)之路。全長(zhǎng)10多公里，全都用鵝卵石鋪成；現(xiàn)已被命名為“云水謠古棧道”。村子原名“長(zhǎng)教官洋村”，它開基于元末，至今已有600多年歷史。2005年底，電影《云水謠》曾在官洋村取景拍攝，聲名鵲起，于是當(dāng)?shù)乩习傩找簿桶阉Q為“云水謠古鎮(zhèn)”。我們?cè)诖蹇谇昀祥艠湎?，就看見一座石碑，上面題著張克輝所題“云水謠”三個(gè)大字。我們就在那千年老榕樹蔭下，接受當(dāng)?shù)赜浾叩牟稍L。坐在那里常備的桌椅上，晨風(fēng)徐來(lái)，溪流潺潺，不遠(yuǎn)處有一架偌大的風(fēng)車佇立。我的思緒竟又回到在農(nóng)家吃的早餐，無(wú)非是白粥、咸菜、饅頭、油餅，但很香很綿軟，大家竟吃得津津有味。

在古道旁，我看到一排兩層老式磚木結(jié)構(gòu)房屋，那就是長(zhǎng)教已有數(shù)百年歷史的老街市。至今，這些老商鋪大多還保留木板代墻的特點(diǎn)，有些還開了商鋪和旅店，售賣的是一些當(dāng)?shù)赝撂禺a(chǎn)，如不加任何添加品的柿子干等。最不能忘記的是，古棧道中段有12棵古榕樹群，盤根錯(cuò)節(jié)，枝葉敞開如一把把大傘，供人遮蔭。

當(dāng)我們登車沿山路離去時(shí)，回頭一看，但見山邊村子里，裊裊騰起白霧，好像火燒的煙。是山村的晨霧！Y說(shuō)。我們看得呆了，車子漸行漸遠(yuǎn)，一拐彎，終于只剩沿途夾道的行道樹，在風(fēng)中嘩嘩直響。