林語堂是平和人，在平和，有許多林語堂的印記。

林語堂出生在平和，在平和坂仔生活到10歲的時候，被父親送往廈門讀書。讀書期間，每逢假期，林語堂都回到平和，回到坂仔，能夠?qū)ふ业降挠涊d，林語堂于1923年還回過平和。走進平和，走進坂仔，只要是把目光定格在林語堂三個字，就無法繞過林語堂故居。100多年前，林語堂的父親在河邊的荒地上，先建起了五間同字形的小平房，其中有一間還有個小小的閣樓，作為自己和家人的棲身之地，也是教堂的最初雛形。在以后的日子，教堂逐漸擴建，直到1907年，占地數(shù)百平方米的教堂建成了。只是，頗有陣勢的教堂在上個世紀70年代被拆除了，留下了最初的那五間小平房，如今，成為標志性的建筑，吸引眾多游客景仰的目光。林語堂故居的門板上，“道因時以立，理自天而開”的門聯(lián)，是1916年林語堂為教會長老新房落成題寫對聯(lián)的復制品。

林語堂故居房間不大，也就十來平方米。墻壁上懸掛著的翻制的林語堂不同時期的照片，閃現(xiàn)大師成長的不同片段。木制的簡陋餐桌、桌上的馬燈把歷史拉扯得悠遠綿長。廚房里各種當年的用具晃蕩著“我本龍溪農(nóng)家子”的回響。房間里還有個小小的閣樓，一架簡單而又古拙的木梯架放在那里，可以想象當年年少的林語堂就是憑借這樣的木梯上下閣樓的。上到閣樓，可以看到床、衣柜等當年的家具散發(fā)歲月的芬芳。在林語堂故居的閣樓上，面臨西溪那面墻上，有個小小的窗口，30厘米見方，高度比寬度略長一點，窗框是木頭做的，中間是兩條豎立的窗欞，黑色，頗有日子蒼老的味道，閃現(xiàn)歷史的古遠和厚重。小時候，林語堂經(jīng)常在這扇窗口往外張望，凝望斜對面的坂仔青山，也許是行人，也許是窗外西溪的流水，也許是一陣風或者是因風飛揚的塵土。

林語堂故居廚房后面，有一口水井。林語堂時常從井中汲水，傾在一小溝而流到菜園小地中，藉以灌溉菜蔬。林語堂很得意自己很快就學會用水桶打水，如今在水井旁邊靠近廚房的墻上，就在水缸的上方，還有一個小小的水槽，當年林語堂把水打上來，傾倒在水池，水直接流進水缸了，可以減少許多勞動量。

把目光從水井旁移開，和故居主體相連的銘新小學教室就在旁邊。1900年創(chuàng)辦的這所小學吸收了教徒的子弟為學生，教師由林至誠自己擔任，在這些學生當中，六歲的林語堂名列其中。教室不大，12平方米左右，幾張簡陋的學生課桌，一張褪色嚴重，色彩有點斑駁的木制講臺桌重現(xiàn)了當年的室內(nèi)布置。講臺桌是原物，還原一份真實。林語堂就在這間簡陋的教室開始他的啟蒙教育生涯，直到10歲離開這里前往廈門鼓浪嶼讀書，漸行漸遠。

故居旁邊，是兩層的林語堂文學館，展廳內(nèi)展示了文化大師林語堂非凡的足跡，國學大師季羨林題寫的館名俊秀飄逸，那是歷史的傳承。文學館門外，大樹下的石桌是當年的原物，不完整的構(gòu)件，多少鉤沉起當年的故事。

走出林語堂故居，可以看到林語堂筆下的十尖石起，這些青山成為一種哲學的意蘊滲透到林語堂的心靈深處，形成林語堂的高地人生觀，鐫刻在生命深處，從此“不再以別的山峰為高”，平和的心態(tài)就此定型，故鄉(xiāng)山地的青山，已經(jīng)脫離了山的具象，成為一種精神的高度！ 這樣的高度，支撐了林語堂一生并進而影響了他的人格修養(yǎng)和文學創(chuàng)作，最后影響了眾多林語堂作品的讀者。

坂仔的山鐫刻在林語堂的生命深處，坂仔的水同樣環(huán)繞林語堂的夢境。在林語堂的記憶之中，有一條河流一直在生命里奔騰洶涌，那就是西溪。

少年的林語堂經(jīng)常站在河邊，眺望青山，低眉的林語堂也許就看到西溪的水，“在我一生，直迄今日，我從前所常見的青山和兒時常在那里撿拾石子的河邊，種種意象仍然依附著我的腦中?！眿扇釡厍榈乃诹终Z堂的生命里日夜流淌。林語堂記得這條河流，不僅僅是因為留下許多童年的歡樂，包括和初戀女友賴柏英的美好記憶，這條河流還是林語堂走向世界的曼妙河道，他就從這條河流越走越遠，把自己走成一個令人仰望的背影。

慢慢數(shù)著這些印記，恍惚聽到林語堂抽著煙斗，滿臉笑容地說“我是漳州府平和縣人”“我的家鄉(xiāng)是天底下最美的地方”。