本刊獨家連載《香港商界巨子唐翔千》。作者歷經(jīng)兩年，踏訪香港、上海、無錫、東莞等多座城市，走訪了唐翔千等數(shù)十位當事人，以最詳盡、最鮮活、最真實的史料和細節(jié)，還原了這位愛國實業(yè)家的傳奇人生，再現(xiàn)了香港經(jīng)濟騰飛以及中國內(nèi)地改革開放的歷史進程。

唐翔千 出生于無錫紡織世家，1953年在香港創(chuàng)業(yè)，先后開辦布廠、染廠、紡織廠、針織廠、制衣廠，創(chuàng)立了龐大的紡織王國。他晚年“觸電”，華麗轉(zhuǎn)身，進入電子行業(yè)。2010年，在福布斯香港富豪榜上，唐翔千以66億港元身家，排名第40位。

香港政務(wù)司前司長唐英年對父親唐翔千如此評價：“父親的嗜好第一是企業(yè)，第二是企業(yè)，第三還是企業(yè)。”

像打火機那樣擦出了火花

在離開故鄉(xiāng)三年之后，翔千從美國回來了。

雖然身在大洋彼岸，但翔千的心早已飛到了家鄉(xiāng)，飛到了親人身邊。當他在廣播里聽到新中國成立的消息時，熱淚盈眶，熱血澎湃，他為一個舊王朝的垮臺而額手稱慶，也為一個新時代的到來而充滿期待。

他在給父親的信中寫道：

學(xué)業(yè)初成，幾經(jīng)歷練，然倦鳥思歸。兒遠翔千里，終覺故土情深，時下國家振興有望、民眾幸?？善?，正是男兒一展身手、報效家國之際，兒當胼手砥足，竭盡全力，不負家族勃興、濟世安邦之志。

唐君遠又何嘗不想念遠在千萬里之外的兒子？眼看著自己已到了知天命之年，精力大不如從前了，真盼著能有后生站出來，為自己擋一擋風(fēng)雨，有朝一日也能把千斤重擔壓到他的肩上，而兒子翔千就是這樣的不二人選。

不過，唐君遠總覺得翔千要挑起這副擔子，在生意場上還需要浸淫歷煉，特別是在商務(wù)貿(mào)易方面。這一類企業(yè)的業(yè)務(wù)流程和關(guān)節(jié)點，翔千至今還是個空白。為此，他又想到了信昌洋行，想讓翔千去那里鍛煉一下。在與信昌洋行總經(jīng)理GOMERSLE商量后，他寫信告訴翔千，先不要忙著回到上海，到信昌洋行香港代表處去工作一段時間。他把翔千托付給在那里工作的無錫同鄉(xiāng)——尤寅照。

翔千完全理解父親的良苦用心，所以接信后便直奔香港。他當然不會想到，這一段工作經(jīng)歷，竟會促成自己的終身姻緣。

信昌洋行的歷史，可以追溯至鴉片戰(zhàn)爭時期。這家英國貿(mào)易商行，經(jīng)營范圍很廣，涉及皮革制品、紡織材料、建筑五金以及機器、鍋爐等，還承接各類工程，代理歐美保險，兼營房地產(chǎn)租售業(yè)務(wù)。洋行在香港設(shè)有代表處，當時，香港代表處的主管正是尤寅照。

尤寅照，字敬清，無錫錫山人。早年畢業(yè)于南洋大學(xué)（上海交通大學(xué)前身），1922年到美國康奈爾大學(xué)進修，獲得土木工程碩士學(xué)位。學(xué)成回國后曾在北洋大學(xué)任教，因日本侵華戰(zhàn)爭爆發(fā)，遷居香港，在信昌洋行謀職。

尤寅照一見到翔千就頗有好感，他覺得這個小伙子滿肚子學(xué)問，談吐不凡；待人彬彬有禮，頗有紳士風(fēng)度；做貿(mào)易極有悟性，稍稍指點就能夠舉一反三。他看出翔千不是個尋常之輩，絕非那種銀樣蠟槍頭的公子哥兒。良好的“第一感覺”，再加上無錫老鄉(xiāng)的囑托，尤寅照對翔千十分照顧。

在尤寅照手下，有五六個像翔千這般年紀的年輕人。一天，尤寅照對大家說：“你們星期天也沒有什么地方可以去，就來我家里吃飯吧?！?/p>

眾人欣然應(yīng)諾。

尤寅照住在香港島的北角。北角位于港島最北的區(qū)域，是個住宅區(qū)，建有不少高級的新型樓宇。在1940年代末，由于大批上海新移民的涌入，這里被人稱為“小上?！?，并成為全球人口最稠密的地區(qū)。

因為是星期天，所以翔千不似平日那樣西裝革履，他穿得很休閑、很隨意，上身一件淺灰色的茄克衫，下面穿一條藏青色的緊身褲，襯托出身材修長的優(yōu)點。在公司年輕人里面，除翔千以外，其他人都是廣東人，長得比較矮小，這使得翔千頗有些鶴立雞群。

尤寅照的女兒尤淑圻，這位上海交通大學(xué)的高材生，一見到翔千就生出幾分喜歡，心頭如同鹿撞?！八恢毙Σ[瞇的，風(fēng)度翩翩，很有書生氣，人也很秀氣?！庇仁幺咴鴮λ谋斫?，也是她的閨中密友尤嘉說起最初看到翔千時的感受。尤嘉，1960年代上海著名演員，曾出演過《大李老李和小李》等多部電影，見多識廣，尤淑圻一有心事便會找她傾訴。

而翔千第一眼見到尤淑圻，也被這位面容清秀、身材姣好的女孩吸引住了，她性格開朗，舉止端莊。

就像打火機一樣，火石與砂輪輕輕撞了一下，“嗞——”，擦出火花了。

那天，淑圻的兄弟姐妹都在家里，年青人圍坐在一起，開開心心地說說話、聊聊天，十分輕松、隨意。飯后，淑圻與翔千還擺起了象棋。

不知道是不是故意的，反正那天翔千總是輸棋，連著下了三五盤，盤盤一邊倒輸給淑圻。后來，淑圻干脆讓他一個車，依然把翔千“將”得走投無路。尤寅照在一旁看了，大笑道：“呵呵，文秀才遇到女將軍了?！彼琅畠旱钠逅嚧_實不差，因為她經(jīng)常拉著自己下象棋。

“慚愧，慚愧！”翔千站起身子，臉上還是笑咪咪的。

“你這是故意讓我吧？”淑圻笑著為翔千解圍，“下一次可要拿出真本事喲！”

此后，翔千每個禮拜都往北角趕，因為他在尤家感受到了家庭的溫暖。

一晃，半年過去了。這天，淑圻在飯后照例擺好了車馬炮，翔千收起棋子對她說：“我們兩個人出去走走吧?！?/p>

淑圻回答：“好啊?！?/p>

1950年代初的香港，可供娛樂消遣的地方并不多，但對于兩個心心相印的年輕人來說，能夠手拉著手呆在一起，這就足夠了，這就是天堂！

兩人選擇的娛樂方式是非常節(jié)儉的：坐“當當車”。只要花費二毫（二角），就可以繞著跑馬地、堅尼地城和筲箕灣，“叮叮當當”地游玩一個多小時。香港有軌電車一般都是雙層的，車廂外涂著大紅色油漆。兩個人躍進車門，丟下錢幣后爬到第二層，吹著涼爽的海風(fēng)，望著路邊的風(fēng)景，心里樂開了花。在戲院里，他倆下了車，到電影院選了一部好萊塢影片《魂斷藍橋》。淑圻是個性情中人，當看到費雯麗扮演的瑪拉為愛而幻滅，為愛而墮落，最后在與羅伊私定終身的滑鐵盧橋上，葬身于滾滾而來的車輪之下時，哭得稀里嘩啦淚如雨下……

那一年，淑圻22歲，翔千27歲，正是談婚論嫁的年齡。他們決定先訂婚，把這門親事定下來。翔千寫信征求父母的意見，唐君遠夫婦聞訊大喜，因遠在上海無法前來，于是只得委托翔千在廣州的八叔作為唐家全權(quán)代表。八叔帶給了淑圻一塊勞力士手表，以及一枚戒指，作為男方的訂婚信物。翔千也收到了女方贈予的手表和一枚翡翠圖章。兩家人在炮臺山一家餐館叫了幾個菜，喝光了一瓶紅酒，就算是訂婚了。

就在兩人你恩我愛、難分難舍的時候，唐君遠發(fā)來了一封電報，要翔千盡快趕回上?！M了九牛二虎之力，為兒子在中國實業(yè)銀行謀到了一個位置。

很樂意做“跑街先生”

在上海北京東路、虎丘路口，有一幢六層樓的新古典主義建筑，開放的空間看上去氣度非凡。以金黃色為主色調(diào)的外立面，糅合了極其有限的乳白色，遠遠望去既華麗莊重，又不乏時尚元素，宛如一座具有深厚文化底蘊的雕塑。

這座落成于1929年的大樓，就是中國實業(yè)銀行總部大樓。

實業(yè)銀行是中國近代華商銀行中的佼佼者。這家銀行的創(chuàng)辦人，是袁世凱當政時期的財政總長周學(xué)熙，董事都是從晚清政壇上退下來的大官僚，光是擔任過北洋政府國務(wù)總理的，就有熊希齡和錢能訓(xùn)兩位。另有一位董事李士偉，曾任民國政府財政總長，下野后創(chuàng)辦了我國第一家大型玻璃制造企業(yè)——耀華機器制造玻璃股份有限公司，這家公司被稱為遠東玻璃工業(yè)的搖籃。在公司成立后的第一次股東大會上，李士偉被推舉為總董（即董事長）。

由于得到北洋政府的支持，實業(yè)銀行成立不久就獲得了鈔票發(fā)行權(quán)，業(yè)務(wù)蒸蒸日上，到了南京國民政府時期，已經(jīng)成為中國四大銀行之一。銀行總部最早設(shè)在天津，1930年代時因中國政治重心南移，上海的經(jīng)濟、金融中心優(yōu)勢日趨凸顯，于是將總部遷往上海，搬進了黃浦江邊的六層樓大廈。當時，人們通常把北方人開的銀行稱為“北氏行”，實業(yè)銀行從天津搬到上海，銀行里的南方人一天天多了起來，也就變成了“南氏行”。鑒于“輔助實業(yè)”的辦行宗旨，中國實業(yè)銀行投資了煤礦、水泥、火柴、紡織、卷煙等一批實體企業(yè)。不過，其主要業(yè)務(wù)與一般商業(yè)銀行也沒有什么不同，存款、放款、票據(jù)承兌、買賣債券樣樣都做。

真正使中國實業(yè)銀行名噪一時的，是它實行的“特別有獎儲蓄”，首推這項業(yè)務(wù)的上海分行經(jīng)理劉晦之，也因此成為“中國有獎儲蓄之父”。

在這個世界上，最早提出“有獎儲蓄”的，是法國人辦的“萬國儲蓄會”。由于 “萬國儲蓄會”搞的“有獎儲蓄”，規(guī)定儲戶必須將錢存滿15年，才能參加抽獎，把時間拉得太長。而一般人圖利心切，因此對其反應(yīng)平平。中國實業(yè)銀行辦的“有獎儲蓄”，吸取了這個教訓(xùn)，想出了變通的一招。它以八年為一期，時長差不多縮短了一半，而且每年開獎四次。每一個整號為30元，分為十個零號，可以一下子購買整號，也可以分開來購買零號。以10萬戶為一個大組，設(shè)特別獎1萬元，到期還本付息?！疤貏e有獎儲蓄”公告出來，就在全國引起轟動，實業(yè)銀行門前人如潮涌，個個都夢想著中個特別獎，一夜成為富翁。因為存錢的人太多，當時還出現(xiàn)了“黃牛黨”，先花錢從銀行拿到號碼，再在大街上擺攤兜售，從中投機獲利?！疤貏e有獎儲蓄”使實業(yè)銀行風(fēng)光了好一陣子，流動資金一度超過了老資格的交通銀行，以及國民黨政府的中央銀行。

翔千進中國實業(yè)銀行的時候，共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的人民政府已成為銀行最大的股東，銀行原有的41.7%官股，被轉(zhuǎn)移到了新政權(quán)的名下。銀行人事部門考慮到翔千的教育背景，安排他到外匯部門工作。

做外匯業(yè)務(wù)，除了要了解行情高拋低吸，大部分時間也是做“跑街先生”。翔千十分樂意與客戶交往，既可以了解情況，也可以在客戶需要的時候提供一些信息，增加彼此的感情。一些資金雄厚的大戶人家，翔千差不多每天都會登門拜訪?？蛻羧绻龅教厥饫щy，他會根據(jù)銀行頭寸，結(jié)合運用證券、信托等手段，提供一攬子解決方案，幫助他們渡過難關(guān)。

有一天，翔千正要出門，經(jīng)理喊住了他：“總經(jīng)理要你到他那里去一趟。”

“能告訴我什么事嗎？”翔千不無忐忑地問道。

經(jīng)理笑了：“嗬，看把你急的——要派你大用場嘍！”

“什么意思？”翔千一頭霧水。

“總經(jīng)理說了，我們這個部門雪藏了一個留過洋、喝過英格蘭紅茶的精英。”經(jīng)理示意翔千靠近一點，然后壓低聲音說：“先給你透個底，上面好像要派你到香港去。”

“真的嗎？”一股熱血直往上涌，翔千興奮得幾乎跳起來。

“哎，在總經(jīng)理面前，你可不能露出半點口風(fēng)喲！否則，我真要‘吃不了兜著走’啦！”

“謝謝經(jīng)理！”翔千嘴上說著，腳底已像抹了油一樣，直奔總經(jīng)理室……

幾天后，翔千在十六鋪登上了開往香港的輪船。

左派銀行也要“打老虎”

1950年代初期的香港，左派勢力十分活躍，左派電影公司有長城、鳳凰、新聯(lián)，左派報紙有《華商報》、《文匯報》、《大公報》，左派工會更如雨后春筍數(shù)不勝數(shù)。這些被港人叫作“老左”、“左仔”、“土共”的親中機構(gòu)，與內(nèi)地新政權(quán)都有著或多或少的聯(lián)系。

中國實業(yè)銀行就是地地道道的左派銀行。

每天上班，大家做的第一件事情是政治學(xué)習(xí)，坐在一起讀報、讀文件，讀毛澤東、劉少奇等領(lǐng)導(dǎo)人的文章。從八點開始，一直學(xué)習(xí)討論到九點鐘，整整一個小時。天天如此，雷打不動。

在這里，說到新時期的總路線，說到 “一化三改造”，幾乎人人倒背如流：逐步實現(xiàn)國家的工業(yè)化，逐步實現(xiàn)國家對農(nóng)業(yè)、手工業(yè)和對資本主義工商業(yè)的社會主義改造；在“三反”（ 反貪污、反浪費、反官僚主義）、“五反”（ 反行賄、反偷稅漏稅、反盜騙國家財產(chǎn)、反偷工減料、反盜竊國家經(jīng)濟情報）運動中，大家照樣揪 “大老虎”、“小老虎”，一點也不含糊……

因為年紀輕，歷史上沒有什么污點，所以一次次政治運動并沒有對翔千造成什么傷害，他扮演著一個“看客”的角色，被動接受這一套陌生的政治儀式。他的興趣在業(yè)務(wù)上。經(jīng)營外匯，同樣少不了吸存、放貸這些環(huán)節(jié)，多年的銀行歷練已使他駕輕就熟，所不同的是必須掌握外匯牌價，注意倫敦、紐約、巴黎的外匯交易信息。好在留學(xué)三年讓他過了“語言關(guān)”，看看外國報紙或者聽聽外語廣播，已經(jīng)不再有什么障礙。

中國實業(yè)銀行香港辦事處位于灣仔，翔千住的地方是離辦公室不遠的銀行宿舍。這是一幢三層樓的建筑，翔千住的是二樓，約200平方英尺的房間，放著兩張雙層床，住三個人。翔千睡在上鋪，躺在床上可以看到窗戶對面的香港殯儀館。這間殯儀館在香港是很出名的，是港島區(qū)僅有的一間殯儀館，由“殯儀大王”蕭明及其家族管理。由于不少名人富豪均居于香港島，所以這間殯儀館成為了他們舉辦葬禮首選之地。

住在殯儀館對面，翔千倒也沒覺得怎么晦氣，反正只是暫棲之地。有時候，他望著進出殯儀館那一撥撥一身縞素、嚎啕大哭的人群，端詳著那直指云天的煙囪吐出的縷縷青煙，會久久陷入沉思：人生苦短，幾十個春秋之后，終不免變成一縷青煙、一抔黃土。只有為社會謀取福祉，為國家建立功勛，為家族光宗耀祖，才不枉來這世界一遭。

翔千留在宿舍里的時間并不多，三天兩頭要出去和淑圻約會，商量些婚宴、租房之類的事情，或者去百貨公司買一些櫥柜、床上用品——在雙方父母的催促下，舉行婚禮的日子已越來越近了！