有人說這是開發(fā)商的“土豪”心理,“傻大粗”的建筑風(fēng)格帶壞了中國業(yè)主的審美。但消費(fèi)與生產(chǎn)本就是相互影響的關(guān)系,誰能說這些西式樓盤與別墅不恰恰是消費(fèi)者夢(mèng)寐以求的樣式呢?
中國的山寨建筑,確實(shí)令人嘆為觀止。美國國家公共廣播電臺(tái)網(wǎng)站9月20日甚至刊文調(diào)侃,“想在一下午逛遍巴黎和威尼斯嗎?可以,如果你在中國?!敝皇窃谥袊?,山寨好像也不是什么丑事:杭州立起了大約矮了三分之二的“埃菲爾鐵塔”,蘇州搭起了一座多了兩座塔樓的“英國倫敦橋”,還有美國白宮,從安徽小城阜陽到沿海發(fā)達(dá)城市深圳,不少地方都可以看到這座本該出現(xiàn)在大洋彼岸的白色建筑。
有人說這是開發(fā)商的“土豪”心理,“傻大粗”的建筑風(fēng)格帶壞了中國業(yè)主的審美。但消費(fèi)與生產(chǎn)本就是相互影響的關(guān)系,誰能說這些西式樓盤與別墅不恰恰是消費(fèi)者夢(mèng)寐以求的樣式呢?這些年,中國的樓市起碼說明:雖然開發(fā)商不是建筑家,但還是深諳業(yè)主審美需求的。
至于說什么“文化自覺”、“文化自信”云云,聽起來很有道理,但其實(shí)多屬于隔靴搔癢的高調(diào)抒情。這是一個(gè)有趣的悖論:你要是承認(rèn)五千年文化濡染,還怕城市建筑穿什么衣服?又如果歷史文化本就氧氣稀薄、支撐不起一棟棟“凝固的音樂”,哪來的自覺與自信呢?把山寨建筑一律想象成洪水猛獸,實(shí)在有點(diǎn)“想太多”。
在解讀中國的山寨建筑現(xiàn)象上,很多人表示了費(fèi)解與質(zhì)疑。2013年初,《中國青年報(bào)》曾刊文稱,一位外國記者對(duì)于中國的山寨建筑現(xiàn)象,提出以下疑問:“為什么中國在自己的城市里,建造的不是政治領(lǐng)袖的雕塑,也不是后現(xiàn)代的雕塑,而是一個(gè)遙遠(yuǎn)國度的地標(biāo),甚至是大洋之外的小村子?”“為什么在一個(gè)擁有悠久建筑傳統(tǒng)的國家,人們會(huì)花好幾億搞出山寨版的‘凡爾賽宮’或者‘意大利小樓’?”
這些問題,其實(shí)也是我們自己百思不解的問題。
真相在哪里?肯定不在空洞的道德譴責(zé)或文化批判里。即便是“外人”,面對(duì)中國的山寨建筑,也不是沒有懂行的。譬如美國《赫芬頓郵報(bào)》的記者博斯克就認(rèn)為:“中國之所以要造這些房子,并不是仰慕財(cái)富,而是為了展示自己的能力,這是要向世界說明,‘別人有的,我們也可以有’”!又譬如《原始副本——當(dāng)代中國的建筑模仿》一書作者比安卡·博斯克參觀過許多仿制建筑,她認(rèn)為,“他們賣的不僅是山寨西方公寓,還有更美好生活的夢(mèng)想……”在中國山寨建筑的表象之上,還是有一些并不是那么讓人嗤之以鼻的情結(jié)。
這里起碼有兩重現(xiàn)實(shí):一是“復(fù)制文化”中西有別。在西方,不少人認(rèn)為復(fù)制是禁忌,是喪失想象力的標(biāo)志;而在中國,復(fù)制并沒有污名化,有時(shí)甚至表征著一種技術(shù)成就或文化成就。換言之,復(fù)制者并不低人一等。歷史上,秦每征服一國,就繪制該國宮室圖,在秦國都城咸陽的渭水南岸仿造宮殿,稱“六國宮殿”。
如果目光放得更長遠(yuǎn)一些:即便以創(chuàng)新著稱的美國,也不是沒有山寨喧囂的歷史?!秳?chuàng)新的黎明:美國第一次工業(yè)革命》的作者、美國經(jīng)濟(jì)學(xué)作家查爾斯·莫里斯寫道,“如果19世紀(jì)的美國發(fā)明了可窺視英國工廠的魔術(shù)望遠(yuǎn)鏡,他們肯定會(huì)使用它”。此話隱喻的就是美國的“山寨史”,那時(shí)美國人特別熱衷“山寨”英國紡織技術(shù),而英國為了嚴(yán)密防范,甚至設(shè)下各種限制。有資料稱,19世紀(jì)中期,美國人還想復(fù)制英國的謝菲爾德鋼鐵廠。及至今日,復(fù)制仍是世所公認(rèn)的走向創(chuàng)新的手段。再說,今天中國的山寨建筑,沒人真傻到以為依葫蘆畫瓢了之后,就可以順帶著把文化也山寨過來。
二是流行文化的現(xiàn)實(shí)糾結(jié)。中國還處在發(fā)展中階段,對(duì)國外建筑的新奇、對(duì)物質(zhì)財(cái)富的向往、對(duì)新式生活的渴望,需要借助一定的形式表達(dá)出來。正如論者所言,直到20世紀(jì)90年代前,大多數(shù)中國人還沒自己的房產(chǎn),由政府為其分配陳舊、丑陋的單位住房。老舊的房子住怕了,時(shí)序忽然進(jìn)入“舞禁初開”的年代,中國人有點(diǎn)兒洋房崇拜又有什么可以原罪的呢?這就像一個(gè)剛剛有點(diǎn)閑錢又不知道怎么打扮自己的孩子,什么是時(shí)尚、什么是先鋒,還處在“傻傻分不清”的階段,不能因?yàn)槟憬裉斐墒炝?,就嘲笑別人的青春期。
文化復(fù)制現(xiàn)象的大量出現(xiàn),發(fā)生在這個(gè)技術(shù)突飛猛進(jìn)、商業(yè)發(fā)達(dá)、消費(fèi)旺盛的背景下,并不是什么稀奇的事情。其實(shí),即便在山寨建筑上,中國的這種文化表達(dá),仍是有節(jié)制的表達(dá)——因?yàn)槟銜?huì)發(fā)現(xiàn),山寨建筑再多再濫,似乎總有一些底線的規(guī)則,譬如模仿歐美發(fā)達(dá)國家居多而從無臨摹日本建筑的例子等??梢姡秸ㄖ]有在文化上表現(xiàn)如有些專家學(xué)者所言的不齒、無底線。
有關(guān)山寨建筑的怨憤,其實(shí)還有個(gè)規(guī)則需要厘清:開發(fā)商的山寨行為,只要不違法,就是市場選擇;政府的山寨建筑,才需要接受文化責(zé)任的拷問。
康德說,人的創(chuàng)造受普遍立法支配。當(dāng)然,我們也得承認(rèn),一窩蜂的山寨建筑,確實(shí)也是中國在知識(shí)產(chǎn)權(quán)及創(chuàng)新創(chuàng)意保護(hù)上缺位所致。前些日子,媒體曝沈陽渾南某樓盤一樓門市招牌為大量山寨世界名牌,乍一看,還以為世界名牌紛紛進(jìn)駐該樓盤,仔細(xì)一看,才知道是“山寨一條街”。這種有悖《商標(biāo)法》等公序良俗的山寨建筑,確實(shí)值得警惕。
誰也無須為山寨建筑背書,但要真正讀懂中國的山寨建筑,恐怕棒殺之余、憤然之外,還是要多些理性與平和。